醫學對劉平玲老人來說，已無能為力了，兒子就將她送回老家。老人的時日不多，可她心裡卻一直有個未了的心願，那就是外出打工的老伴已失蹤12年了，這些年一直不知去向，她現在最想見的就是老伴。

劉平玲老人是疆挩縣品羽村人，年輕的時候是鄉裏遠近聞名的美人，她的老伴是一個下鄉的知識青年，兩人用了三年時間相戀、相愛到結婚，一直都是衝破了重重阻礙。老伴的家人曾一度反對他們交往，甚至以斷絕關係相要挾，但是老伴為了她，甘願留在鄉下，與她同甘共苦。

兩人在鄉下過著男耕女織般的田園生活，一度讓她感到很無比的幸福。

老伴走了，她一個人在家帶孩子。老伴每個季度才能回家一趟團聚，大女兒不忍心家裡的重擔都落在老人頭上，也早早的輟學回家，幫老人種地打理家務，掙錢給弟弟讀書。兒子上高二那年老伴回家的次數多了起來，掙的錢也越來越多。

兒子讀完大學，留在省城工作。隨著女兒出嫁，兒子娶了媳婦，老人發現老伴似乎又不安穩起來，身體越發消瘦，還經常一個人發獃。老人就說，一輩子把他困在這個鄉村，著實委屈他了，如今兒女們都有家了，他想幹什麼她絕不會攔住他。老伴握著她的手疼愛的說，跟她一輩子，他從不後悔，只是讓她受苦了。

原來老伴還有一個弟弟，在父母年邁體衰之後，弟弟弟媳把他們當成負擔趕出了家門，還霸佔了老倆口的房子。老父親氣急攻心，沒多久就病逝了，老母親靠乞討為生。老伴知道後，勸老母親跟他回鄉下，但母親覺得當年對不起他們，更不想大兒媳婦看到她落魄的模樣，於是他就在外租了房子，自己在外找事兒做，侍奉老母親6年，直到她百年歸山。

老伴講述這段往事時，雖然很平淡，卻滿眼都是淚水。

第二天早晨，老伴對老人說，他想出去打工，給他們掙養老錢。老人勸老伴別走，兒媳婦還有一個月就要生孩子了，兒子兒媳都說了，等孩子出生，就把他們接省城裡住，順便幫忙照顧孩子。

老伴說兒子家裡的條件雖然好一些，也要撫養孩子贍養嶽父嶽母，閨女家裡的條件不好，他更不想給她添麻煩。老人有時候也想，他們真的對不起女兒，在家裡最困難的時候，是女兒幫忙撐起那個家，可最後嫁給莊稼漢，雖然不至於餓肚子，但家裡負擔也重，兩個孩子要撫養，還有一對體弱多病的公婆。

老伴最終還是離開了家，他說自己掙夠了錢就回家，沒想到這一走竟然12年杳無音信。老人在老伴走的一個月後，就被兒子接到城裡住，一年之中，偶爾回老家幾趟，只是期待能在老家看到已經回家的老伴，但直到她病重住院、生命垂危，也不見老伴回來。

老人在老家住了一段時間，病情進一步惡化，兒子就準備給老人辦後事兒。家裡有一副現成的棺材，那還是老父親在家時打造的。

當兒子打開棺材蓋時，發現棺材裡有一個資料袋，資料袋裡麵有一封信和一份醫療檢驗報告。

平玲及我兒：

當你們看著這封信時，我應該已不在人世了。

兩年前，我已被確診患了癌症，能夠多活兩年時間，我知足了。

……

亮兒、梅兒，別怪爸爸患病沒有告訴你們，我這病治不好，住醫院也是亂花錢。我知道你們很孝順，相信你們會好好贍養母親，所以，我走得很放心，但願你們的母親能夠長命百歲。

我是很想看到孫兒的出生，但這段時間病情越發重了，我已感到自己的時日不多，不想讓自己的去世沖淡了孫兒出生的喜氣，我選擇離開，期待你們都幸福、快樂的活著。

平玲我妻，這輩子讓你跟著我，著實委屈你了，讓你一個人在家裡受苦受累那麼多年，我深感內疚，這輩子還不你，下輩子給你當牛當馬。這個棺木，本來我是給自己準備的，後來想想，還是留給你吧！

我走了，別掛念，愛你們！

……

讀完信，兒子突然雙膝一軟，跪在地上，他想痛哭一場，可還是忍著，沒有讓淚水流下來。過了許久，兒子拿著信走到不識字的老人身邊，擠出一絲笑容，對老人說，這是父親離開時留下的信，他去國外了，說掙夠了錢就回來。母親的臉上立即就露出一絲笑容，含混不清的說：「活著好，活著就好……」，老人說這話不久，便安詳的閉上了眼睛。