凌晨三点，程序员小王颤抖着手指，准备修改一行看似无关紧要的代码。他深吸一口气，仿佛在进行一场古老的祭天仪式——改对了，项目顺利上线；改错了，全公司陪葬。点击提交的瞬间，他突然顿悟：原来我们不是科技公司，而是一个靠玄学运转的宗教组织。