我並不清楚，祖母從什麼時候開始討厭我的。

奇怪的是我卻把二十多年前的一件小事銘記於心，如今還要拿出來念叨。

二十多年前，祖母六十歲，她帶著我和叔叔家的弟弟一起去公園劃船。

如今想起來，祖母很會打扮，沒有選擇改革開放初期的奼紫嫣紅，反而是穿著墨綠色的裙子，再搭配一件月牙白的女式襯衫。高高瘦瘦的她，走起路來稱得上搖曳。

然而，搖曳的老祖母不知道什麼原因地發起了脾氣。她氣憤地對我說，「你這麼不聽話，自己在這裡玩吧！」說完，她牽著弟弟的手，走出了公園。

我想祖母和弟弟應該是坐著老式的有軌電車回家了。

我沒哭，也沒害怕，一個人蹲在公園的人工湖邊，看著暗色的水以不被人察覺的速度流動，看著偶爾浮上水麵吐泡泡的小魚。

然後，天就黑了。

等我醒來的時候，已經是在泣不成聲的母親的懷抱裏。

據說，父母急三火四、大喊大叫地衝進公園時，我已經在湖邊的長椅上睡著了。

在這件事不久之後，母親就帶著我搬出了祖母的老房子。

母親和父親分居了快一年，父親才從祖母的老房子裡搬出來。

母親從此之後對我一直很寬容。

我把留了六七年的長髮剪成板寸，像個假小子一樣，和一群男生打籃球。別人都說「這樣早晚會出事」，母親特別淡定地笑笑。

結果，我既沒早戀也沒早孕，反而是那些看起來乖巧的女生，動不動就爆出早戀、成績下滑的老套故事。

我考上了醫科大學，學臨床醫學。畢業之前，母親問我，「要不要送禮，找一份好一點的工作？」我想了好幾天，才對母親說，「媽，你拿送禮的錢養我兩年不工作，行不行？」父親氣得在一旁要打我。

說完這個「行」字還沒到一周，祖母就打電話過來，「二十多歲的大姑娘，不工作，家裡街上的晃悠，早晚要出事……」母親不等祖母說完，「啪」一聲，乾脆利落地掛了電話。

別看母親敢直截了當地掛祖母的電話，可是逢年過節的時候，父親依舊帶著我們一家三口到祖母的老房子去團圓。

祖母現在和叔叔一起生活。叔叔得意得不得了。我心想，「看他那搖頭晃尾巴的樣子，不過就是因為可以得到祖母的老房子罷了。」

說是祖母的老房子，也不盡然。祖父雖然是入贅到祖母家，但這老房子怎麼說也有祖父的一部分。

可惜，祖父這個人不善言辭，性格又懦弱，全家上下自然全都要聽祖母這位老祖宗的了。

大學畢業這兩年，我花了家裡不少錢，到處玩，國內差不多跑遍了，又去了一趟歐洲、一趟美國。

後來我想去澳洲的時候，父親說，「有本事自己賺錢去。」

我晚上睡不著覺的時候，掐著手指頭算了算，這一算嚇得我一晚上沒睡覺，真是花得錢太多了。每次我管母親要錢的時候，母親問都不問，直接給我。現在想一想，估計父母這輩子攢的錢有一半都被我在這兩年花掉了。

我不想在一個九流的醫院裡當門診小大夫。

人總要活著，活著就需要吃穿拉撒，吃穿拉撒都要錢，所以活著是需要錢的。

我總不能繼續啃老。

我總要幹點什麼。

後來我就想起了半夜喝醉酒的時候，和一群男男女女跑到這個城市的街頭去塗鴉。其中有一個挺高挺胖的男的，據說是開刺青店的。

我問了好幾個人，才找到這個男的的電話。

這個男的露在衣服外麵的，除了臉，全都是刺青。他說，「你就叫我老霍吧！」

我開始在老霍的店裡上班。

其實，刺青的人不多也不少，大部分都是在肩膀、肋骨、手臂內側、腳踝……各種不起眼的地方刺一個小小的圖案。

「這些人可真沒勁啊！」我說。

店裡沒有客人，老霍望著窗外發獃。聽到我這麼說，他就問我，「你好歹也是在刺青店裡上班的，你自己都沒刺青，咋好意思告訴客人『刺青一點都不疼』。」一身刺青的老霍學著我的樣子。

想了想，我就同意老霍給我刺青。

「要玩就玩個大的。」我說，「給我刺一條花臂。」

花臂也不是說刺馬上就能刺完的。

而且刺青也實在太疼了。

刺的過程中，一開始我還能感覺到老霍的熱乎乎的呼氣撲在我的手臂上，後來就被針紮得麻木了，啥也感覺不到了。

等我穿著襯衫回家時，眼睛已經哭腫了。整個刺青過程中，我就一直在哭。

是真疼。

母親看我，也沒問什麼，「怎麼回來這麼晚，給你留了飯。」

日子就這麼一天天地過去。

我發現有了工作的好處就是，父親要帶我和母親去祖母家裡的時候，我可以以上班為藉口逃開。

但過年的時候肯定要去見祖母的。

去老房子。

這成了父母和我對去祖母家的一種特定的說法。

後來，「老房子」這三個字逐漸成了祖母的代名詞。

母親會問，「老房子怎麼說？」

父親就會回答，「她說什麼什麼什麼。」

過年的時候，弟弟說要放鞭——就是叔叔家的那個弟弟。我們家人丁實在不興旺。祖母有四個孩子，這四個孩子分別各有一個孩子。除了我，孫輩都是男孩。

於是我就和孫輩的另外三個男的出去放鞭。

我對放鞭這件事沒有絲毫的興趣。

我對弟弟說，「有煙嗎？」

弟弟詫異地瞟了我一眼，掏出煙，遞給我一根。

我從牛仔褲的口袋裡掏出打火機，點燃了，深深地吸了一口。

弟弟一眼就看見我從羽絨服袖口露出來的手腕上，有著鮮艷的刺青。

弟弟開始大呼小叫，另外兩個也跑過來看。

於是，祖母終於知道我在刺青店上班，而且還自甘墮落地紋了一條花臂。

「這個孩子算是被你們毀了！」祖母在除夕的年夜飯上暴跳如雷。

母親一邊嗑瓜子一邊看春晚，偶爾看看那幾位叔叔。

父親勸著祖母。

另外三個叔叔在看熱鬧。

忽然，屋子裡瀰漫著一股臭氣。

大家開始尋找這臭氣的源頭。

叔叔家那個特別賤的弟弟最先發現了，「是爺爺！爺爺拉在褲子裡了！」

祖父還一臉安詳地看著電視。

祖母愣住了。

這個年在除夕夜裡就提前結束了。

祖母要麵對兩件事，一件是我是一個在刺青店上班、紋了一條花臂的「女流氓」；另一件事是祖父癡呆了。

從來沒覺得自己有什麼用的我，忽然之間成了焦點。

三個叔叔開始拿我當反麵教材，告訴自己的兒子千萬不要誤入歧途，也千萬不要找一個像我這樣誤入歧途的女的當女朋友。

父親覺得很丟人似的，我覺得可笑。父親也不是第一天知道我在刺青店上班，也不是第一天知道我刺了一條花臂。