首页 > 活人 > 「在活人和木牌間」爸爸的選擇!守護台版睡美人
「在活人和木牌間」爸爸的選擇!守護台版睡美人
活人
木牌
爸爸 睡美人 无题

2024-07-31 01:00:00

女兒李佳璟(小名妮妮)23歲,因一次車禍意外成了植物人,但父母不願放棄,將她帶回家悉心照顧,期待睡著的她有天再度醒來。

清晨6點,不需要鬧鐘,郭寶華自動地睜開眼睛,她往隔壁女兒的房間看了一眼,妮妮仍然熟睡著。她走進廚房,開始料理起女兒的早餐,益生菌、蔬果、雞肉加水打成泥漿。7點,她和兩名外籍看護開始幫女兒整理儀容:刷牙、擦澡,拍背,8點,妮妮吃早餐,用鼻胃管灌食,10點,她們3人合力把床立起來,讓妮妮「站一站」,10點半會喝一點薑茶,11點午餐雞肉加木耳加牛肉泥,十二點換尿布……一路忙到晚上9點半奶粉加營養品然後就寢……郭寶華對我細數妮妮「一天的生活」。

妮妮的臥室房門緊鄰父母的房門,房門上貼著一張A4紙,標題是「家庭會議紀錄」,有討論家人情緒「(家人)對媽媽講話要有禮貌」的、檢討妮妮的照顧工作定下結論、鼓勵大家實行的……就像是個專業療養院。



sponsored ads

sponsored ads




 

爸爸李冠億走過來為我推開房門,這個主臥室裡除一張雙人床外,什麼裝飾都沒有,只見一根衣架披著牛仔上衣,突兀地、孤伶伶地,掛在白牆上。

 

「這本來是我們掛全家福照片的地方。」李冠億的眼睛就像是空了,直楞楞地看著那件衣服:「這是妮妮出車禍那天穿的。」

 

「她送去醫院急救時,醫院把這衣服剪破了,我撿回來,請人把破口都重新繡好,像是她出門時穿的那樣……」

 

李冠億癡癡地看著這件衣服,彷彿它有某種魔力,可以帶他回到6年前,女兒穿著牛仔衣出門的那一天,一切都還沒有發生……旁邊的郭寶華低下頭,兩手摀住臉,已經泣不成聲。


 

2012年6月29日,就讀育達商職模特兒科的妮妮,剛放暑假,與同學們一同到宜蘭遊玩,在烏石港吃完海鮮後,4人分乘兩輛摩托車,妮妮被同學載著,就在快到民宿時被一台汽車撞上,同學大腿骨折,妮妮卻是後頸撞上擋風玻璃橫桿,從此昏迷不醒。



sponsored ads

sponsored ads




 

「那天,我帶著(妮妮的)弟弟和我的朋友去打高爾夫球……很奇怪,怎麼打,就是打不好,沒有一球是好的……我的心裡就有一點毛毛的……然後,就接到醫院的電話。」李冠億回憶。

 

那刻起,這個事業成功的富裕商人的人生完全改變。

 

我看著李冠億,想像著朋友們說的過去的他,杯光斛影海派形象──如今只是一個奔走於醫院,憂勞的老父,穿著球鞋背著背包;生活儉樸,因為每分錢都要花在女兒的醫療上。

 

活潑美麗的妮妮成為植物人的消息在網路上迅速流傳,23萬名網友到她的臉書上留言打氣,同學們也固定地來探望她。



sponsored ads

sponsored ads



夫妻倆忙著拿同學來看妮妮的合照給我看,同學們看起來都是社會新鮮人了,大家互相提醒著別忘記妮妮──只是,時間是一列向前走的列車,孩子們一個個上車,奔往人生下一站;妮妮,在一個中途的小站不小心走下車,火車嘟嘟地開動,她沒來得及上車,獨自遺落在一個再也沒有任何列車停靠的地方。

 

她還活著,只不過,再也沒有人知道真正的她在哪裡了。

 

「對我來說,我的女兒是活著的。」郭寶華聲音抖著說:「有時候我一個人靜靜坐在她的房間裡沒有發出聲音,她就會輕輕咳嗽,因為她害怕一個人,我就會大聲地回答她,我們在這裡!我們在這裡!」

 

妮妮是極少數「居家照顧」的植物人,爸媽為了她,將家中一個房間裝備成專業病房,所有醫院的儀器,家裡都裝備一套,維持她的生命徵象;妮妮氣切,餵食都需用鼻胃管,所以媽媽郭寶華及兩名外籍看護24小時輪班照顧她。

 

「我們在醫院住了4年,可是,後來發現越住她狀況越差,才下定決心搬回家。



sponsored ads

sponsored ads



」爸爸李冠億說。

 

這是一條只有自己親身走過,才能認得的道路。

 

「我在學習照顧我女兒的過程中,走過很艱辛的學習的路──花了很多錢,吃了很多苦──我知道有許多人也需要在家裡照顧長輩、或是病人,我希望和大家分享我的心得……」

 

說著說著,這位61歲的爸爸,聲音竟抖起來:「就,就當是幫妮妮造福……」「妮妮身上插了那麼多管子,她從小好怕痛的……」李冠億說。

 

他是他們家第一個學會插鼻胃管的人,我問他,是怎麼學會的?

 

「我拿我自己做練習。」他平靜地說。



sponsored ads

sponsored ads



他每天看著妮妮灌食,想著那條塑膠管穿過鼻腔,伸進喉嚨,戳進胃袋,刮著每一吋身體。想到妮妮被關在自己的身體裡,在那個沒人找得到她的地方大聲呼救著。李爸爸拿著一條鼻胃管,睜著眼,兩隻手慢慢、慢慢地把管子推進鼻腔,往自己的胃裡去。

 

噁心、反胃、想吐?種種感受一擁而上,就像妮妮在向爸爸呼救,可是爸爸卻伸手抓不著她,身體的痛苦化成眼淚的酸──妮妮,我的寶貝女兒,李爸爸哽咽了。

 

「她上小學的時候,我去學校看,想說總要讓女兒念個有冷氣的學校,就去念私立小學,私立小學要坐校車,校車早上6點來接,我開車跟在後麵,想看看女兒是怎麼樣坐校車的……覺得妮妮坐校車太辛苦了,我把房子賣了,匆匆去她學校附近買了公寓……」

 

「我讓她念山上的私立中學音樂班,她說學校太嚴、毛毛蟲多,想當模特兒,我又讓她去念模特兒係……」

「我最後悔的就是讓她出去玩,因為她一直拜託我拜託我……我根本不應該讓她離開山上的學校的……」李冠億自責著。

「我把妮妮照顧得很好……等她醒來時會看到,媽媽還是把她照顧得很漂亮……」郭寶華摸著妮妮的手說。

 

妮妮真的被照顧得很漂亮,臉孔粉粉的,嘴唇紅紅的一開一合,稀疏的長睫毛小手般蓋在臉上,是一個熟睡中的美少女

 

郭寶華輕撫著女兒,無限愛憐地看著她,「我什麼都替她做了,只是,一直沒辦法替她換氣切管,最近才學會。」她睜大眼睛看著我,眼球骨碌碌地震動著,一手摀住嘴。換氣切管時,病人會劇烈咳嗽,全身抖動;弄得不好,從喉嚨拔出管子時不小心將周圍的肉芽組織撕爛,氣管周圍出血,管子更放不進去──那種疼痛,「她是我的一塊肉啊……」

 

郭寶華哭著說:「可是我後來想,萬一哪一天,妮妮正在危急的時候,旁邊又沒有別人只有我……我一定要學會……」

 

因為擔心家裡「照顧人手不夠」,李家除了小弟外,每個人都要學會整套照顧技術,「醫院還來我家取經,參觀我們居家照顧的過程。」李冠億說。

 

即使已非常小心,難免還是有意外。李冠億指著病床頭,牆上貼著一段玻璃膠帶,裡麵是一個小小的橡膠頭,「這是有一次幫妮妮換管時,不小心掉進她的嘴裡的。」

 

全家人都嚇到了,只要進入她的咽喉,妮妮就可能嗆死。最後是看護抓緊妮妮,爸爸用工具小心地夾了出來,「所以我現在把這個貼在牆上,就是要提醒大家注意!」他說。

 

過去醫院常用來照顧長期臥床病人的方法,到了家裡,也有了許多不同的作法。

 

比如說,長期臥床病人容易便秘,醫院都給藥物處理。李冠億說,一個人腸子用了那麼多藥,「腸子都壞了!」為找到女兒能用的天然東西,他坦言:「我都拿自己做實驗,什麼方法都用盡了。」

 

不過,最後他「研究出的秘方」,卻是令人想不到的。

 

郭寶華從冰箱取出一盤凍得硬硬的黃色小短柱,「這是蜂蜜,我把它煮稠後,用膠膜綑成一條條,凍在冷凍庫裡。」「要用的時候,拆開膠膜,塞進肛門。」她說。

 

這樣的「居家照顧發明」,在他們家數也數不清。他甚至還改良了能夠讓輪椅上下的福祉車。由於妮妮出門陣仗浩大,輪椅很重,看護很難將她推上車,李冠億在車上加裝了一條長索,可以一頭鉤住輪椅,一頭發動馬達收索,照顧者就能夠省力地上車。

 

這6年來,他無心工作,心,都在女兒身上。

 

「妮妮在北港住院那段日子,我常常開車時突然忘了,我是要去哪裡。」

「我常感到透不過氣來,無人可以理解,也無人可以訴苦。我太太、我兒子,他們也是在辛苦,我只能一直告訴我自己,千萬不能倒下去。」

 

淒然地,他告訴我自己做過的事。

 

「2013年時,白沙屯媽祖遶境北港,我們抬著妮妮去向媽祖懇求……」他們夫妻倆在轎前磕頭如搗蒜,哭喊著:「媽祖來了!妮妮醒來啊!」全場動容落淚。

 

「妮妮住院時,有一天,我聽說台東有個寺廟很靈驗,於是我剪下一撮女兒的頭髮從北港開車回到台北的家,取下自家拜的恩主公,帶到台東的廟裡一同拜過後,再去宜蘭妮妮出事的現場──」

 

「我把家裡的恩主公放在車頂,對著蒼天大喊:『請把妮妮還給我!』」

李冠億在馬路邊守著那尊恩主公直到天明,接著開車回北港醫院,將祭拜過的頭髮放在妮妮枕邊,然後回台北上班。

「3天3夜未闔眼,開了不只1000公裏,可是──」他說:「完全不睏,我只想要女兒回來。」


女兒沉睡在自己房裡,他們一家人站在房門口凝視著妮妮,她睡的如此平靜、安詳,甚至偶爾還浮起笑容,彷彿在一個美麗的

夢裡。

 

「在一個活人和一塊木牌間,我選擇活人。」李冠億說著,太太、小兒子走到身旁,不知不覺間,3個人捏緊了彼此的手

作者:陳德愉

攝影:李隆揆

​※本文經《上報》獨家授權

●現職:

˙保潔集團創聵庺

˙中華瓴業管理協會理事長

˙中華民國清潔聯合商業同業公會全國聯合會理事長

●學歷:加拿大國立皇家大學企管碩士

●家庭:

˙妻郭媒華58歲

˙女兒李佳璟(小名妮妮)23歲

˙兒子21歲

《蘋果》推出《蘋中人》人物專版,透過精心編輯的專版,《蘋果》邀集傑出記者、外界優秀寫手、媒體人和作家,深度訪談不同領域人士,無論是對人生酸甜起伏的自剖,或對世道人情的深刻體悟,《蘋中人》以完整篇幅,請讀者一起進入受訪者的內心世界。 

妮妮車禍時穿著的牛仔衣,爸媽縫好後掛在牆上,祈求妮妮能再穿上。


講起妮妮的點滴,媽媽泣不成聲。


活潑美麗的妮妮六年前出車禍變成植物人,全家悉心照顧,期待奇蹟出現。


為讓妮妮排便順利,爸爸發明了「蜂蜜棒」塞劑。


爸爸、媽媽和弟弟,就是妮妮的照顧團隊。李冠億提供



 

(此篇轉述蘋果日報之報導) https://tw.news.appledaily.com/life/realtime/20180724/1397513/

上一条 下一条
类似笑话
热门笑话
其他人在看