凌晨三点，上线前最后十分钟，产品经理盯着屏幕，突然说：‘加个五彩斑斓的黑吧。’会议室瞬间陷入死寂，只听见空调的嗡嗡声。设计师的鼠标悬在半空，程序员的手指僵在键盘上，测试员默默合上了电脑。那一刻，大家仿佛共同目睹了一个物理定律的诞生：当需求超越人类理解的极限时，时间会相对静止。