凌晨三点，产品经理在群里发来消息：‘上线前加个简单功能，就改个按钮颜色，五分钟搞定。’ 全组人瞬间从昏睡中惊醒，仿佛听到了‘世界只需要五分钟就能和平’的宣言。结果，这个‘简单功能’像打开了潘多拉魔盒，牵扯出前端兼容、后端逻辑、数据库迁移，最后连UI设计师都被从被窝里挖出来讨论色号心理学。当清晨第一缕阳光照进办公室时，我们终于明白：产品经理嘴里的‘简单’，约等于让宇航员在太空修自行车——听起来可行，实操起来全是史诗。