产品经理口中的‘这个需求很简单’，就像他指着地平线说‘看，太阳就在那儿’。而在程序员听来，这等同于宣告：‘好了，现在开始一场与地球自转速度的赛跑，终点线是凌晨上线的deadline。’ 他眼中的倒计时，不是数字在减少，而是窗外的天色在变暗，咖啡杯在排着队等待续命。