5岁时，适逢中秋，手拿一个月饼去找邻家小妹，想与她分享。不料小妹对月饼一见钟情，抓过我拿饼的手，连手带饼一通暴咬，我痛得哭了一个时辰。　　10岁时，为了替邻家小妹从大胖手中抢回发夹，向庞然大物大胖发起自杀性冲锋，虽然满身落下伤痕，却终于抢回四分之一个发夹，欢天喜地送到小妹家时，却被小妹的妈妈痛骂了一顿，最后被押送回家，让妈妈赔了一个发夹和不少好话，这才算平息灾难。　　15岁时，托同学傻大姐给邻家小妹送复习资料，并在资料中夹着昨晚熬了一夜才写出的六个字：我们作朋友吧。结果，傻大姐雁过拔毛，将信据为己有，半个月之内狂送秋波和巧克力。　　19岁，邻家小妹如愿地考上大学，我不如愿地当上待业青年，在送别的站台上，含泪想向小妹说点什么。小妹的爸爸--我一直害怕的邻家伯伯说：别再想着她了，去做点别的有意义的事情吧。　　22岁，小妹回家探亲，提前发来电报，让我去接她，掰着指头苦苦地度日如年，终于等来那么一天，打扮得整整齐齐去车站，苦等了三个小时，终于接到了小妹，和她的男朋友。　　23岁，第一次相亲，由于经费准备不足，将身份证抵押在相亲的茶楼老板处，20天后方才取回。　　24岁，终于有女孩子愿意领我回家见父母了，特意买一束黄菊和礼物送给未来的岳父母大人，未来岳母大人很高兴，对我说：正好明天要参加同事的葬礼，我可以不买花了。　　30岁，结婚5周年的纪念日，妻在电话里甜蜜地问：亲爱的，你知道今天是什么日子？答：今天是我们刘副科长丈母娘的生日。　　35岁生日这天，满身疲惫地回到家，家里漆黑一片，急忙忙四处寻找螺丝刀，准备去修理保险，不料发现身后站着妻子和女儿，他们手上端着蜡烛和生日糕，很扫兴的样子。　　41岁，坐在阳台上想自己该在张科长和刘副科长的争论中持什么样的态度，妻在身后轻抚我的背说：天上这么多明亮的星星让你想起了什么？答：明天是洗被子的好天气。　　46岁，传闻邻家小妹已离了婚，并打来电话想叙叙旧。10年来第一次有了打扮的冲动，痛下决心上街买了600元钱的行头，从头到脚一番梳理，自我感觉良好地冲到约会的地方，听油漆桶样的小妹讲了一晚上的传销课。　　50岁，和女儿一起上街，亲密地听她讲大学校园里的趣事，忽然身后传来不冷不热的话：这把年纪了还在外面泡小蜜。　　55岁生日，老妻去女儿家照料外孙女了，女儿和女婿忙着生意上的应酬，只有自己给自己倒一杯酒，再往电台打个电话，自己祝自己生日快乐。　　65岁，外孙女读初中了，老妻解放了，老两口终于可以坐在一起，互相端详对方渐老的容颜，太阳晕晕地照在我们头上，我们发现，不戴上老花镜的话，对方的脸是那样的陌生。　　70岁，冬夜，落雪的日子，老两口相拥在被窝里，忽然想起多年前秋日那次热吻，想再试一次，结果，松动的假牙使我们失去了一切兴致。　　80岁，只有靠记忆感知我们的生命了，坐在火炉前，火炉冷冷的火焰依稀照出妻子年轻时的容颜，想对她说：永远爱你。但医生说，她的心脏启搏器经不起任何刺激，于是，只有轻轻伸出枯树样的手，从她久旱土地样的脸上，轻轻拭去泪迹。