程序员圈子里有个不成文的仪式感：凌晨上线。改一行代码，全组陪葬。这不像在修复bug，倒像在举行一场古老的献祭仪式——你颤抖着敲下回车，不是提交代码，而是点燃了祭坛的火把。然后整个团队屏息凝神，等待服务器要么显灵，要么炸成烟花。