兒子們：今天五月初五，我過了80歲生日，也就是說，我活了整整80個年頭了。這麼長的歲月里，我生了你們4個，又幫你們帶大8個孩子，也就是說，我這一生，用一雙手，親手撫養兒孫12個人。

但是，我老了，老到要看你們的臉色生活。尤其幾年前，你們父親去世後，我明顯感覺到你們對我的不耐煩，一日多過一日。

你們父親剛去世那會兒，我真心希望哪個兒子能把我接到家裡，我想和你們一起生活，哪個都行。

好在那時候你們對我也算可以，四個人輪班，每人一個星期，這樣每天晚上，我就不怕了。說心裡話，到了我這個年紀，活到我這個份兒上，還有什麼可怕的呢？

雖然從小在鄉下長大，被相傳的各種恐怖傳說嚇著長大，但到了此刻，我不再相信那些、也不再害怕了，我怕的不過是寂寞。

我的兒子們，你們陪伴我，度過了一年零九個月，也就是大約630天。

之後，你們每一個人的臉色都越來越難看，來了，對我沒有一句話，走了，依然沒有一句話，仿佛你們進的是旅店，而裡面那個眼巴巴看著你們的老太太，跟你們沒有半點關係。

我怕得罪你們任何一個人，雖然我不吃你們一口飯，不穿你們一件衣，甚至不花你們一分錢，但是你們陪伴了我，就是虧欠了你們。

即使我變得小心翼翼，但你們還是一個一個悄無聲息地撤出了我的夜晚，沒有人再來了，把寂寞不容分說還給了我。

那也好，畢竟你們父親去世後，你們陪伴了我一年零九個月，對此，我感激不盡。

這段日子，我的心臟越來越難受，我沒有說出來，也不知道對誰說。

我希望疾病能快點把我帶走，那樣我將感激命運對我的厚待。幾天前的夜裡，我夢見了你們的父親，他笑著，看著我說，走吧，我來接你了，跟我走，你再也不會寂寞。

醒來，窗外群星璀璨，月亮又圓又大，這個美好的夜裡，我夢見了你們父親，夢見他來接我。我感激他這一輩子的愛護，也感激你們630天的陪伴。

我的心臟一日比一日難受，我明白大限要到來，於是寫了這封信，母子一場的緣分，總算快盡了。

我滿頭白髮了，讓我用我的滿頭白髮發誓：我真的很感激你們的陪伴照顧，但除了這句，我還有一句要說的是：我後悔生了你們，如果有來生，再也不見了。

但我是母親，我惡毒不起來，我還是希望你們4個的晚年都能幸福，不會被你們那8個孩子嫌棄。

幾天後，老人死了，很安詳地死在自己的床上，手裡拿著她和丈夫唯一的一張相片，上面只是夫妻兩個人。

筆者按：我是水墨，是本文的作者。我寫這篇，是思量了好久的。文中母親有原型，話也大部分都是她說過的，我通過收集得來。在此處特別聲明，我沒有映射任何人，不要主動對號入座。我之所以把這樣一篇東西發出來，是希望天下的兒女們，都能在父母風燭殘年的時候，多一些陪伴，少一些嫌棄。希望能換起兒女們心中的善念。

善待父母，就從此刻開始吧！