凌晨三点接到紧急bug修复任务，我像外科医生一样精准定位问题。提交代码时手一抖，整个首页瞬间变成404祭坛。原本寂静的工作群突然沸腾，从CEO到实习生全员上线，陪我完成了一场隆重的线上祭天仪式——只不过祭品是我的职业生涯。