01

多年來，我一直以一個“高效人士”自居。

因為我性格爽利、做事幹脆、條理清晰，遇事從不優柔寡斷，工作從不拖泥帶水。我喜歡把時間最高效地利用，不想浪費一分一秒。

別人評價我：“除了跑步不快，別的都快。”

我始終將這視為褒獎。

今年我明顯更忙了。

工作上壓力大，高管團隊隔三差五就要開會。

手頭正在做的方案還差一半，全員都等著六月份落地執行。

每周要寫三篇原創，小編盯我比盯囚犯還緊。

每晚下班後更新公號，回複留言，忙忙叨叨，回家就七點多了。

我對家人最常說的一句話就是：“別等我，你們先吃。”

有幾次，老公問我：“你忙完工作，別的活回家再幹不行嗎？早點回來一起吃飯。”

我很不以為然： “你們吃你們的，給我留一口就是了。”

他說：“我們還是想盡量等你。

我很不耐煩：“有什麼好等的，就這麼點事，叨叨啥？”

我吃飯本來就快，回家後，婆婆前腳剛端出留的飯，我風卷殘雲十分鍾就解決完了。然後抹抹嘴去陪兒子，這就是我自認為的高效率。

02

直到前幾天，老公很認真地跟我談：“我覺得你很不重視全家一起吃飯的時間。你要麼回來晚，自己狼吞虎咽地吃一口，偶爾回來早一點，也是坐下幾分鍾就吃完，我們還沒顧上和你說句話，你就去忙別的了。我們全家，都沒有在飯桌上交流的機會。

我想了想，的確是這樣。

那晚孩子睡後，我倆泡了壺茶，認真地聊起這個問題。

老公說，在他從小到大的記憶裏，吃飯都是件很享受的事。他們內蒙老家的冬天特別冷，室外零下30多度，但屋裏很暖。他媽媽喜歡做燉菜，熱騰騰地端上來，熱氣香氣一起氤氳著，三口圍坐在餐桌前，聊聊一天有趣的事，那樣悠閑綿長的快樂時光。

一起吃飯，對他們來說，是件非常值得期盼的事。

我聽得羨慕。而我自己，卻有太多餐桌前不快樂的記憶。

小時候，我媽總喜歡在吃飯時批我。不只是因為她沒學過古人的“七不則”，更是因為，她只有在吃飯時能見到我。

服裝廠女工的生活，常年跟沒日沒夜的加班劃著等號。她只能抓緊這個機會，盡一個母親的職責。

而她對我表達關心的方式，就是找出我的缺點，對我批評、指責、訓斥。很多年以後我才懂得的，她對我的斥責裏，有對我成績的不滿、有對我不成器的失望，背後隱藏著更多的，她一生要強背後的挫敗，以及對疲累生活的無力感。

可當時我只是個孩子。結局只能是——我被訓哭，飯吃到一半被迫結束。奶奶歎著氣走開。我爸跟我媽吵起來：

 “孩子還沒吃兩口，你訓她幹嘛？本來身體就不好。”

“這學期考不好你管啊？成天就知道慣著她！”

……

終於明白，我缺失的，是在餐桌前，對親密關係的體驗。

03

我把這事講給女友聽。

她自小目睹父母的所有爭吵，都是發生在餐桌上。

父親常年苦悶，每天一開飯，就要找酒喝。母親緊接著開罵：你離了那兩口貓尿就活不了！

父親幾杯酒下肚，酒勁上來，開始與母親對罵。罵著罵著就動手，摔筷子，掀桌子，碗碟碎一地，隻剩她和弟弟在驚恐慌亂中小心打掃。

每次吃飯，都是煎熬。

她說，一對夫妻過得怎麼樣，看看吃飯的時候就知道了。

有的伴侶，連一起坐下來吃頓飯的陪伴都不肯給。一句忙，封鎖了對方原本想交流的千言萬語。

有的夫妻，連讓對方好好吃口飯的間隙都不肯留。赤口白舌，冷言冷語，專說寒心話，專挑無名火，最後，飯桌變成戰場，感情杯盤狼藉。

我與公婆一起同住的這幾年，發現他們在這方麵真的很難得。

哪怕在十分鍾之前吵過架、拌過嘴、生過悶氣，到了開飯時間，一定和和氣氣地坐下來，絕口不提煩心事。

他們也經常為瑣事起爭執，但在飯桌前，公公仍不忘往婆婆碗裏夾兩口菜，婆婆依舊給公公碗裏添一勺飯。

我老公繼承了他們這一點。

從前我總是一不痛快就找岔：“吃什麼吃，看著你就氣飽了。”

他若無其事，笑眯眯地幫我撬開一隻肥美的牡蠣。

04

有人說：婚姻好不好，看廚房就知道。

也有人反駁：我從不進廚房不做飯，婚姻照樣也美滿。

其實，兩個在愛裏的人，對著一塊豆腐乳一樣感覺秀色可餐。

沒有愛的伴侶，八珍滿桌，依舊兩相無言，食難下咽。

婚姻好不好，有時不必進廚房，看兩人一起吃飯的那一刻就知道。

你有一千個藉口說工作緊張忙碌，習慣了自己吃盒飯套餐。

他有一萬個理由說球賽多重要，獨自端起飯碗，徑直走到電視機前。

飯桌前的陪伴、笑意、歡顏，是多少現實婚姻裏的奢侈。

林語堂曾說過一句：幸福，就是睡自己家的床，吃父母做的飯，聽愛人說情話，跟孩子做遊戲。

一起好好吃飯，本質上，就是一種高質量的陪伴。

看過一個段子：

情感專家問老農：愛情和婚姻的區別是什麼？

老農說：你今天和她睡了，明天還想和她睡，這就是愛情； 你今天和她睡了，明天還得和她睡，這就是婚姻。

今天吃過，明天還想吃，這是美食；

今天吃過，明天還得吃，這是飯！

婚姻就是一蔬一飯。睡了還得睡，吃了還得吃。

我們這些凡俗男女，都在這平淡流年裏，靠著一日三餐裏的相伴，一床一鋪上的親昵，維係著這份後天的親情。