每次写周报，都感觉自己在参加一场命题作文大赛。题目是‘如何把修复了几个已知bug，写得像完成了一次史诗级系统升级’。我绞尽脑汁，把‘改了行代码’扩写成‘优化了核心交互逻辑’，把‘重启了服务’升华成‘实施了高可用架构的韧性演练’。直到看到同事的版本：‘修复了已知bug’——‘系统性提升了平台稳定性’。那一刻我恍然大悟，我输在了格局上，人家写的是科幻小说。