KY主創們有話說：

我見到過的一些非常不快樂的人，都看起來過得很不錯。

如果我長久地傾聽他們的沉默，會有這樣一種類似的語言從他們的沉默中冒出來：「我沒辦法解釋我的痛苦，因為大家都覺得我的生活令人羨慕」。

隨後他們會低下頭，再次陷入沉默中。而他們臉上的神情不僅僅是憂傷，甚至有一些愧疚——似乎過著好生活的自己，連說不快樂的權利都沒有。

每當這些時候，我都會想起好幾年前看過的一部電影，也是一個對我有著深遠影響的人推薦給我的：《我的憂鬱青春》(Prozac Nation)，又名《百優解國度》。

今天我們就請了KY閱讀與觀影欄目的特約作者給大家種這顆草。

KY閱讀與觀影欄目作者 / 夏超

編輯 / KY主創們

《百優解國度》是由埃裏克•斯柯比約格翻拍自Elizabeth Wurtzel的同名自傳。

「優秀」者的不快樂：

我能否比我的成就更豐富？

本片主角即原著的作者Elizabeth Wurtzel，昵稱為Lizzie，自幼父母離異，由母親養育成人。

她的媽媽教她拚寫、學習和寫作，帶她去博物館、音樂會開闊視野。她展現出優秀的寫作天賦，為雜誌撰稿，講述自己在父母離婚後的生活，獲得持續而廣泛的關注。

擁有如此經歷的麗茲，無疑是眾人眼中的優秀者。

但是，隨著她不斷進入原生家庭以外的現實世界，她過去的一些「不尋常」的成長環境與經歷漸漸顯露出了問題。

那位將她帶大的單親母親，是個控製欲極強的人，在婚姻失敗後，將整個人生寄托在女兒的身上，為她預想了一個名校高材生的美好未來，生怕女兒的一舉一動將這個美夢打破。

而那個失蹤多年的父親，突然在麗茲成為《滾石》作者的時候出現在校園，令她十分氣憤，不願與他相見。

此外，她自幼很少與同齡人接觸，這使得她在與大學朋友的交往中逐漸出現各種問題。當這一切交織一團，麗茲難以承受，陷入了深深的低落和自我懷疑。

麗茲和室友的關係再無往日般親密，她決定搬回家中獨處一段時間，這是她自己封閉的開始。

破碎的家庭，失去的友情，幻滅的愛情，這一切折磨著她，以至於當她每天醒來想到自己還要繼續生活，都會感到恐懼。

很多時候，當我們談論一個人是否優秀的時侯，彷彿是一個「去人化」的過程。那些人彷彿變成了可以被簡單的標準評估價值的「物」。而一個人，如果沒有被當作一個「整體的人」愛過，僅僅是一直生活在「你很優秀」的讚許裏，有時自己也會對自己有一種「去人化」的眼光——「我」被簡化為了「我的成就」。

而這件事是很可怕的。慢慢的，不斷創造一個接一個的成就變成了人生唯一的任務和寄託。

我們向一些人和事宣戰很容易，

與他們截然不同卻很難

在本片中，麗茲在很長的時間裡被一種執念控製：「我要與眾不同」。

這是青春期和剛進入成年期時很常見的想法，甚至是很多人一生的目標。與眾不同，能夠讓人在茫茫人群中獲得強烈的存在感。麗茲因此做了很多「與眾不同的」的事，比如，淩晨四點寫稿時，不顧室友的休息而放起嘈雜的搖滾樂。比如，她突發奇想為自己舉辦破處聚會（a seminal and ground breaking party）。現場氣氛很好，甚至有人專門跑到麗茲麵前表達讚美和羨慕。

麗茲的男友諾亞（Noah）對這個派對非常不滿，當他質問她時，她醉醺醺的答覆把他們之間的關係搞砸了：諾亞隨即在現場和其他女生勾搭，麗茲看到後，十分失望，曾夢想的靈肉合一的愛情幻滅了。

我想，一個人若僅是通過做常人不做之事來彰顯自我，只是一種表麵上的特立獨行。因為與「一個事物完全相同」，和「一個事物截然不同」，都是以這個事物為參照，甚至可以說為「模具」，本質上沒有什麼不同。

而這種形式的「與眾不同」，總是多了一些「刻意為止」的氣息，讓這個人本身、以及ta周圍的人都感到一些不適。

入學前後，麗茲反叛過渡幹涉自己生活的母親，試圖從愛的束縛中逃脫，她覺得自己無法忍受母親的控製欲。而諷刺的是，當她陷入第二段戀愛時，她對瑞夫（Rafe）施展起極強的控製欲。假期分離時，她一天要打上十幾個電話。她也變得容易猜忌，看到有女人搭訕瑞夫，就發脾氣、大鬧。麗茲已成了和她母親完全一樣的人。

向母親宣戰很容易，要與她截然不同卻很難。

麗茲與她的心理醫生斯特林（Dr. Sterling）談論何為「正常「時，她說：「你知道，絕大部分人受了傷，他們會貼上創可貼，繼續生活。」醫生問：「那你怎麼做？」麗茲答道：「就讓血一直流。」 醫生隨後反問道：「那是你真正想要的生活嗎？」

麗茲陷入了沉默。

也許，自己是不是「正常」、「主流」；與他人相同或是不同，對於一個人的生存意義來說都不是最本質的問題。更關鍵的是，尋求自己真正希求的生活，選擇自己認可的道路——無論這是一條被許多人重複過很多遍的道路，還是一條在社會的眼光中離經叛道的道路，它們可以是同樣有尊嚴的。

心理治療師：

我需要你？我不需要你？

當麗茲因吸毒連續通宵寫作而被朋友送去醫生那裡，她對斯特林醫生說，我不需要你。

當麗茲和室友發生激烈的衝突，回到家中獨處，但又要麵對失望而煩躁的母親。她試圖修復破裂的人際關係，結果於事無補。她終於再次走進了醫生辦公室。

但她仍舊抱著強烈的抵觸，諷刺著弗洛伊德的精神療法。醫生藉著麗茲無法繼續寫作開展對話，剛剛觸及到她的童年，麗茲又迅速抗拒，不願直麵。

在醫生的鼓勵和建議下，麗茲和瑞夫（Rafe）建立了甜蜜而美好的戀愛關係。這效果太過明顯，以至於麗茲覺得心理治療似乎能如此順利地解決一切問題，能夠將自己徹底拯救。

所以，當第二次戀愛因她過於強烈的控製欲變得麵目全非時，麗茲在醫生麵前歇斯底裏，甚至認為醫生是在藉機向自己推銷藥物。

當麗茲服用藥物，精神狀態穩定下來，她和母親的關係也得到一定程度的改善。但是當她看到眾多抑鬱症患者在藥店進進出出時，她再次感到強烈的無助感。——原來得病並不特殊，仍然只是無數平常人中的一個。

那個往日裏個性十足，反覆糾結、痛苦的自己似乎消失了，「在服用藥物之下變成了一個做正確的事、說正確的話的陌生人」。而這一點有些讓她無法接受。

麗茲一氣之下衝進廁所打算割腕自殺，斯特林醫生母女發現了她。她期待著「有天使降臨，將她拯救」，她在等待真理顯現的一刻，覺得到時候人生會煥然一新。但現實中，這一切都不存在。

也許，從來都沒有什麼天降神啟。並不存在一個「自己」以外的力量能夠給自己拯救。歸根結底，只有自己能決定自己要去往何處，去尋找什麼樣的「真理」。

就像麗茲責怨藥物將潛在的問題遮掩下去時——我們會問，藥物對於病人來說，究竟是什麼呢？我想它不是恥辱或者汙名，但它不會是從天而降的救世主，不可能將你所有的問題一下子解決。它僅是提供了一種幫助，令人能夠有機會從被疾病死死壓住的狀態裏脫身，恢復自由呼吸，從而有時間和空間去康復。

服藥歸根結底是一個人為了自己的生活而做出的一種選擇。和所有的選擇一樣，它包含了一些風險，也包含了一些可能的收益。

放棄自殺的麗茲似乎懂得了一些什麼。在片尾，她說，她現在過得還不錯。但如果你問她究竟是如何擺脫了這一切，她並不能很好地說清楚。

她引用海明威在《太陽照常升起》裏的一句話——「Gradually, then Suddenly.」當她一開始陷入抑鬱時，她不知道是怎麼回事，就彷彿逐漸逐漸，然後突然就陷入了無底的黑暗裡。事情有時就是這麼變糟的。而給人安慰的是，事情有時也是這麼變好的。當麗茲回顧那逐漸恢復的漫長過程，她再次想起了這句話。就像結尾處的這個鏡頭，麗茲的麵孔從一團模糊中逐漸變得清晰。

一切很有可能還會再次變糟，變得和之前一樣糟甚至更糟。但我想麗姿會記得這一刻的感受：記得她曾經從黑洞中爬出來過，曾經站得這麼高。這能夠向她，也向我們說明，我們還是總會有一些好的時候。

而也許，僅僅為了還會有得這些好的時候，我們也還是值得活著。

文藝連萌 我們終將改變潮水的方向