马克·艾略特·扎克伯格（Mark Elliot Zuckerberg），美国社交网站Facebook的创办人，被人们冠以“第二盖茨”的美誉。哈佛大学计算机和心理学专业辍学生。2014年2月10日，马克·扎克伯格及其华裔妻子普莉希拉·陈登上美国《慈善纪事报》2013年年度慈善排行榜榜首。2015年11月，扎克伯格的女儿麦克斯（Maxima）出生，2017年8月，再添千金，取名“August”，意为“八月”。2017年7月4日，《2017胡润全球少壮派白手起家富豪榜》以4000亿人民币位居榜首。2018年2月28日，《2018胡润全球富豪榜》以5000亿元排名第四。2018年3月25日，马克·扎克伯格在9家周日报纸上为“信任的违背”登报道歉。扎克伯格出生于纽约的一个犹太人家庭（Zuckerberg这个姓氏完全就是德语姓），但他声称自己为无神论者。扎克伯格开始写程序是在中学时期。他的父亲在20世纪90年代曾教导他Atari BASIC Programming，之后聘请软件研发者David Newman当他的家教。Newman曾说扎克伯格是一个神童(prodigy)。扎克伯格高中时，已经在家里附近的Mercy College上课。扎克伯格很喜欢程序设计，特别是沟通工具与游戏类。他还开发过名为ZuckNet的软件程序，让父亲可以在家里与牙医诊所交流。这一套系统甚至可视为后来的美国在线实时通信软件的原始版本。根据作家Jose Antonio Vargas所描述的：“扎克伯格创造孩子们的电脑游戏。”扎克伯格在高中时期，创作了名为Synapse Media Player的音乐程序，并且借由人工智能来学习用户听音乐的习惯，并且被贴到Slashdot上，被PC Magazine的五星评价为3颗星。微软与美国在线当时就想要招揽并训练扎克伯格，不过扎克伯格仍选择于2002年9月进入哈佛大学。在哈佛时代，Vargas表示，扎克伯格被称誉为是“程序神人”（a programming prodigy）。他跟着犹太人Alpha Epsilon Pi学习心理学与运算科学。二年级时他开发出名为CourseMatch的程序，这是一个依据其他学生选课逻辑而让用户参考选课的程序。一段时间后，他又开发了另一个程序，名为Facemash，让学生可以在一堆照片中选择最佳外貌的人。根据扎克伯格室友Arie Hasit的回忆，他做这个只是因为好玩。Hasit如此解释：“他有几本名为脸书（Face Books）的书，里面包括著学生的名字与照片。起初，他创建一个网站，放上几张照片，两张男生照片和两张女生照片，浏览者可以选择哪一张最“辣”，并且根据投票结果来排行。”这个竞赛进行了一个周末之久，但是到周一早晨，被校方关闭，因为哈佛的服务器被灌爆，因此不准学生进入这个网站。此外，很多学生也反应，他们的照片在未经授权下被使用。扎克伯格为此公开道歉，并且在校报上公开表示“这是不适当的举动”。不过，扎克伯格出自好玩的这个网站，后来一直被学生要求要发展出一个包含照片与交往细节的校内网站。根据Hasit的回忆，马克听到这个消息后非常高兴，并且决定如果学校不干的话，他要干，他将会建一个比学校更棒的站。有时候我觉得，硅谷大佬们就像动漫人物一样：从来不换衣服不换鞋，同一套衣服从小穿到大，从春穿到夏。扎克伯格曾经在 Twitter 上晒出自己的衣柜，说，" 休完产假第一天开工，穿什么好呢？"这一柜子汗衫可能比我所有衣服加起来还贵这个衣柜真的让人无力吐槽，让我想起了坂田银时：反正有一百八十件同款，爱穿哪个穿哪个好了啦！你可能会觉得硅谷大佬们都不修边幅，不换衣服只是为了懒省事儿—— naive。动漫形象不换衣服，大多时候是因为省事儿、省经费，这一点硅谷大佬也认同。不过他们不换衣服的真正原因其实在于：同样的衣服、发型，有助于塑造前后一致、深入人心的人设。这和动漫形象其实很像：哪怕角色从童年，到少年，再到身材变形发福，人设和服装发型很少有变化。这一点，江户川柯南是个很好的例子：就算从高中生，变成小学生，神奇的发型和蓝色西装还是长在身上……从死神高中生到死神小学生这么重要的道理，硅谷大佬早就拎的清清楚楚，而且玩滥了。只穿同样的衣服，绝对不是扎克伯格自己所说的 " 节省时间精力 " 这么简单。其实这后面，有着相当精明的算计。同样或相似的造型能帮助他们维持自己的人设，可以说 " 不费力赢很大 "。这也是为什么扎克伯格的灰色 T 恤和乔布斯的黑衫仔裤如此深入人心。雷军这件也挺不错的，正确示范你可能不知道，其实小扎的灰色 T 恤并不简单。这件衫不起皱，不凸点，自然垂坠，和夜市上十块一件的老头衫差别很大。其实这件老头衫来自意大利奢侈品牌 Brunello Cucinelli，一件就要 295 美元，合人民币近两千……目前这款衫的灰色版已经卖断货了。你懂得，可能早就被小扎包圆了。小扎 vs 早期马斯克，马斯克输了而乔布斯的三宅一生高领长袖也不遑多让。这款衫采用混合面料，价格也在两千人民币上下浮动。乔布斯着这件衫最早可以追溯到 1998 年，一直穿到了去世。可能这也是为什么，三宅一生的门生高桥悠介在 iPhone 发布十周年时专门做了一款乔布斯纪念版高领黑上衣。采用更舒适的涤棉混纺面料，让这款长袖晋升真正の成功人士之选。大佬们穿得毫不费力，然而想穿的像他们一样并没看上去那么容易……我的一位程序员朋友曾经尝试大佬风，结果穿了一个夏天后就放弃了，原因竟然是 " 一件好 T 恤太难找了 "。贵的买不起，因为一买就得五六件轮流穿；便宜货又会腋窝湿湿，或者衣服皱巴巴。一段时间后，他还是穿回了优衣库。而最不省心的还要数埃隆 · 马斯克。长期卖 " 钢铁侠 " 人设的马斯克当然要有配得上钢铁侠的 " 战衣 "，毕竟谁也不会买一个邋遢富豪的帐。这两人不仅身高年龄相似，名字也很像：一个托尼 · 史塔克，一个埃隆 · 马斯克与其他科技圈低调基本款大佬不同（尽管他们的衣服也不便宜），马斯克每次出场都有种花枝招展的感觉……大胆的配色、少见的款式、细节处突如其来的骚，都成了他的标志。比如这件合身的黑色西装，它的领子有一半是丝质面料的，一点也不老实。而据《复仇者联盟

---

3》造型设计师朱迪安娜 · 马科夫斯基（Judianna Makovsky）称，《复联

---

3》里钢铁侠的造型正是以埃隆 · 马斯克为灵感的。但是，马斯克在公共场合显露出的并不全是他自己的衣品，这位现实版 " 钢铁侠 " 的背后是有高人指点的：他的御用设计师，正是混迹好莱坞多年的安德鲁 · 威兹 ( Andrew Weitz ) 。威兹的客户既有美国最火的橄榄球运动员、" 天神 " 吉赛尔 · 邦辰的老公汤姆 · 布雷迪，也有娱乐大亨阿勒 · 埃马纽尔（Ari Emanuel）。威兹曾经对《纽约客》表示，" 你就是你自己的名片，穿得像个懒汉，人们自然会觉得你很懒。对台面儿人物来说更是如此。" 他为马斯克所设计的高级皮衣和黄色尖头皮鞋形象，正是一个张扬的百万富翁人设。和其他低调大佬不一样，一定要穿皮穿貂的马斯克不仅是钢铁侠，身边人也得跟着扮上。在纽约的大秀 Met Gala 上，马斯克新女友 Grimes 脖子上的 Chocker，也是以特斯拉 Logo 为灵感设计的。可以说非常登对了。再看看其他大佬，你会发现，科技圈和时尚圈的距离真没那么远。雅虎 CEO 玛丽莎梅耶尔就是一位奢侈品小裙子爱好者。虽然买了各家各色裙子，但不变的是裙子加羊毛外搭的组合，配合一头金发，让人印象深刻。比如这条玫红色裙子，它其实是前第一夫人杰奎琳 · 肯尼迪的御用设计师 Oscar de la Renta 设计的，价值 1690 美元。而捧出了无数时尚博主的 Instagram 的创始人凯文 · 斯特罗姆（Kevin Systrom）也是半只脚在时尚圈里。虽然斯特罗姆看起来也是衬衫休闲裤的打扮，但他的行头一件都不便宜。比如这身窄领带修身西装，是老佛爷亲手定制的。这我就说不准多少钱了那么，为什么打造人设这么重要呢？" 给自己一个人设 " 是吸粉的第一步。以马斯克为例，2000 年就开始创办 PayPal，2002 年创办 SpaceX 的马斯克默默无闻十几年，直到 2010 年特斯拉上市，猎鹰九号火箭发射成功才徐徐抬头。这样看来，马斯克成为钢铁侠走上人生巅峰也就是这几年的事，而这也是他卖人设的开始。成立 The Boring Company 在地下挖大管子解决城市交通问题；放话要发射新卫星为全球人类提供低价高速网络服务；计划创办网站监督媒体报导；在现金流岌岌可危的情况下狂怼投资人……但所有这些疯狂的言行没有让他成为 " 美国贾跃亭 "。原因就在于，马斯克的钢铁侠形象已经竖立起来了，大家（主要是投资人）觉得他不是在胡吹，再疯狂的话从他嘴里说出来也显得言之凿凿。这样的马斯克做什么都能被粉丝原谅。他任性、他固执，他的独断几度要把特斯拉拖垮——但是没关系，他可是钢铁侠啊，没点儿脾气怎么行。马斯克在 Twitter 说自己要破产，这在粉丝眼里反而成了真性情其实扎克伯格的人设也在 Facebook 的危机中帮了他大忙。技术出身，穿着简朴（现在我们知道了，其实只是看起来简朴），总是在社交网络秀恩爱，以随意的姿态和温暖的笑容示人。尽管已经是亿万富豪、年纪上也奔四十去了，但这样的小扎无论是在公众眼里还是在 Facebook 员工眼里，还是一个毫无心机的大男孩。不，我不相信这个温柔的新爸爸会有坏心眼！这个没心机的程序员大男孩人设从他走出哈佛那天就一直跟着他，直到他因 Facebook 信息泄漏事件换上西装，接受美国国会质询。在接受质询时，扎克伯格一副有持无恐，真理在握的样子，用最直接的术语来讲清楚 Facebook 到底扮演了怎样的角色。面对议员 " 如果你们不卖用户信息，那你们怎么盈利？" 扎克伯格像那种课堂上的优等生解答问题一样，礼貌地回复，"Senator, we run ads."（议员先生，我们卖广告）而这句回答也被粉丝们印在了 T 恤上。" 没办法，马斯克就是这样的耿直，如果不怼人就不是马斯克了。"" 没办法，我们学院派的扎克伯格没有那么多心机，这次一定是被人坑了。" 由此看来，让群众接受你的人设，简直是一件事半功倍的大好事。一旦人设竖立起来，就会得到大家的情感支持。其实国内一些大佬也已经意识到了人设的重要性。比如周鸿祎，就总是穿各种款式的红色 polo 衫。虽然周鸿祎（yi1）穿红衣听起来有点冷笑话，但不排除周鸿祎是故意玩谐音梗……也许这样一来把他念成周鸿伟的人可能就不那么多了。但是周鸿祎的 polo 衫，总是稍微有点皱巴，看来找到一件合适的红色衣服也不容易。玩名字梗的除了红衣周鸿祎，还有 " 马褂马云 "。马云在出席重要场合的时候，总是穿立领改良西服或者开襟小马褂。于是我们合力猜测，马云在自制电影《功守道》里面的扮相也可能是他对自己究极理想形态的一个演绎……我马云有个梦想……和从扮相上入手的大佬比起来，中国更多的是卖 " 个性 " 的大佬。但是水能载舟亦能覆舟，一旦消费者和粉丝发现你说的不是那么回事儿，被欺骗的感觉会造成更大的反噬。这种情况我们见多了：前有贩卖梦想，最后破产跑路的贾跃亭；后有怼天怼地，然后一再打脸的罗永浩；现在还有强调原创，结果做出激似 iPhoneX 新机的雷军……虽然奶茶很美，但是强东这件衬衣……真的太紧了维持人设不崩塌实在太难了。这是一个由内到外，全方位多角度的技术活儿，如果自身人格不够稳定，可能还得专门雇一个团队来运营（就像马斯克）。