传说河北地面上有个张三爷，好赌嗜酒，把家当折腾个精光。媳妇也劝不住他，还经常挨他打骂。可怜小媳妇，独守空房，整日以泪洗面。

一日，张三爷输光喝足，打道回府。月淡星稀，寒露浸身。正走着，见前面路边坐着一个女子，素衣白裙，跣足散发。张三爷心念一转，想这深更半夜，哪来独身女子在野地荒郊？于是操起手中钢鞭，一鞭子就抽了过去。女子一声惨叫，顷刻间消失得无影无踪。

果然是鬼！

来到家门口，看屋里还亮着灯，心里有点纳闷，就蹑足凑到窗边，往里细看。原来媳妇坐在炕上，在灯底下纺线。正要进门，忽听得有人讲话，就又退到窗边再看。见屋里不只媳妇一人，边上还有一个女子。小媳妇纺出一根线，那女子就伸手把它挑断，反反复复，一直如此。小媳妇不断叹气，怨自己福薄，丈夫又赌又喝，不理家事，自己纺个线还纺不成，不觉泪水涟涟。这时候，见边上女子说话：

“活该倒霉，谁让你错嫁人家。死了算了，阴间倒比阳间好，吃烧饼，穿红袄……”

张三爷心里顿时明了，这女子分明是鬼，而且正是刚才挨了自己一钢鞭抽的，没想到竟抽到了这里。想必自己媳妇是看不见鬼魂，也听不见鬼说话的，以为纺线不得，运气悖极。

忽然，见媳妇起身，伤心得浑身哆嗦。那女鬼到一边搬来凳子，又找来绳索，甩到梁上，绑得牢牢的，还帮小媳妇踩上凳子。眼见媳妇就要把头钻进绳套，张三爷一脚踢开屋门，手执钢鞭，直朝女鬼奔去。那女鬼或有记性，刹那间就跑了。

为什么张三爷就看得见鬼，小媳妇就看不见？说是阳气旺的不招鬼，鬼来了也显原形；而阳气不足的，自然鬼就容易附体，而且人鬼纠缠，分不清哪些念头是自己的，哪些是鬼的，所谓“心里有鬼”。

从此张三爷痛改前非，对小媳妇既亲又爱，前后判若两人。可是，女鬼并不罢休。她前次造访，为的是找替死的好去投胎。这好不容易等来机会，被张三爷的钢鞭赶跑了。据说，阴间还有规定，这一次机会错过，要再等上三年。于是，三年间，张三爷家就没有太平，总有莫名其妙的事发生。比如做锅粥，熟了，一揭盖，见里面撒了一把草灰。张三爷认定是女鬼作怪，反而比从前更体恤妻子。一有不对，总是谦让，不和睦的事也非把它做和睦了。三年一过，女鬼找别的替死的去了，而张三爷的性子实际也炼温良了。

这个故事，说白了，就是民间的一种教化，或是受屈辱的女子之间流传的一份愿望。有几个赌徒回心转意的？又有几个不幸媳妇靠着男子的回心转意而幸福的？

在昌明社会里，是不兴讲鬼的。但社会的逼迫凶恶的时候，鬼就多了起来。聊斋当然不是打头的，只不过集了大成；而鲁迅也不是最后一个，只不过青出于蓝。

鬼的故事里面，女鬼是最多的，而女鬼总是屈死的，吊死的。女子是那么凄美，那么柔弱，是弱中之弱；而鬼总是被迫死的，是被迫中之被迫。做了鬼了，而且是女鬼，还有什么可说的？还有什么出路？要不就投胎转世。可这也很不容易，先要找一个替死鬼。谁做这个替死鬼？男子是不做的，因为他阳气盛，即使做了很多坏事也不打紧，他一眼就看穿了你的心思，还手执钢鞭一鞭子把你抽跑。又轮到女子了，而这个即将替死的女子又何尝不冤屈呢？又何尝不是与女鬼一样命运的可怜人呢？

我到底还是不明白，女鬼为什么要投胎？为什么要寻和自己一样命苦的人替死？再说，阳间又有什么好？阳间不就是那个原先屈死你的阳间吗？

鲁迅写《女吊》，也是女鬼的故事，写在1936年，正值他生命的最后关头。他在文章里几次提到上海的“前进作家”，说他们“憎恶报复”，而女吊是“一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。”他似乎在赞美女鬼，似乎想告诉我们一点鬼的道理。可是，在结束的时候，他又说：“她有时也单是‘讨替代’，忘记了复仇。”

这是一篇决绝的思想遗嘱，永世不得翻身！

鬼要是不讨替代，专事复仇就好了。悲哀的是讨了替代，却要重蹈覆辙；而不讨替代、专事复仇，却始终就在阴间。但果然是阴间好吗？果然在阴间吃烧饼、穿红袄吗？

36年，鲁迅病中写下《女吊》。他就要去做鬼了，而且他看来是不准备讨替代再回转阳间了，他要专事复仇，把你们统统吊死，一个也不放过。他在电影院里看苏联红场的阅兵式，对萧红说：这个我看不见了，你们，还有海婴，或许能看见。

看见了又怎样？难道胜利只是复仇的鬼们讨了替代的成功吗？难道鬼们除了讨得替代就别无生还之机吗？看来只好复仇，一直复仇下去，直到永远。阿门！