嫁給這個男人五年了，我不知道我是否還愛他，記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來，我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉，漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺。

我會幫他打點上班的衣物，什麼襯衫配什麼領帶，經過我的審美才準他穿上身。

起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司，有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋，要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿，招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。

除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話，然後附加一個親密的吻，即使他大多時候只是淺淺一笑，也足夠我高興個老半天。

但是，五年過去了。

早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實他確實存在過，即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床，也絕對是急急忙忙由床上跳起來，匆忙的梳洗著衣。

我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺，盥洗室裡的漱口杯，在幾年前被打破後，再也找不到一模一樣的，而另一個也因為掉到馬桶裡，所以也換了新的。

五年內，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，什麼口氣的問題都不需要掩飾了，是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。

因此，洗手台上Hello Kitty和小叮噹圖樣，漱口杯左右對峙，小叮噹的杯裡插著一支綠色牙刷，是我的，Hello Kitty則是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。

分屬兩個不同故事的漱口杯，以及位於兩個不同位置的牙刷，彷彿在嘲諷我們的夫妻關係，漸行漸遠。

因為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己會搞定。

早餐呢？很久沒有一起吃了，我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜，反正沒人賞光，更不用說「我愛你」這句話，還有熱情的早安吻，他無福消受，而且現在說起來也有些矯情了。

仔細想想，五年來，他沒有說過一次「我愛你」，一次也沒有。

我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始，也就是他下班回來之後，如果他加班的話，那時間可能要延到十點、十一點。

剛結婚的時候，我為了他去學烹飪，「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，我深信這個鐵律。

飯後，我們會依偎在沙發上看電視，我陪他看新聞，聽他評論國政、批判社情，他陪我看八點檔，聽我調侃劇情、大哭大笑。所以我知道行政院長、立法院長是什麼人，他也知道當紅的李世民是誰演的。

我沒有料到的是，五年的時間可以改變這一切，烹飪班我可以說是半途而廢，不知道從哪天起，

他開始乾涉我做菜的方法，宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵製，蔥油雞叫我別淋油，連鹵東坡肉要放多少醬油，他都有話說。

我做的菜漸漸變得簡單，烹飪班也不想去了，有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他，他反而沒什麼意見。

我想，我抓不住他的胃。

隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看電視了，除了現任總統是陳水扁，我對於國家大事可說一無所知，而他，問都不用問台灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可能知道。

夫妻之間開始言不及義，他對我說的話，大多都是「不用等我」、「早點睡」，我跟他說的話，也幾乎是「你回來了」、「菜在電鍋熱著」。

我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，除了「夫妻」名義上的聯繫，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。多可笑的夫妻關係，不是嗎？

婚前，我們曾描繪著未來的願景，他說要生兩個孩子，先男後女，哥哥可以保護妹妹，我卻認為應該先享受一段兩人生活，生孩子的時情倒不急於一時，只是我不想壞了他的興致，並沒有說出口。

婚後一陣子，他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」，他想要孩子，從他不戴保險套的行為可以看得出來，可是我還不想要，又怕他不高興，於是我背著他吃避孕藥。

記得那時，他還興沖衝的帶我到醫院探視一名女性朋友，她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。

我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時，眼中綻放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我，她整整痛了一天一夜，才求醫生由自然產改為剖腹產，我更不敢生小孩了。

五年後的今天，他似乎已經放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒用的。

可是，待在他上班之後空洞的房子裡，我突然覺得生個孩子也不錯，至少屋子裡會熱鬧點，我的寂寞，也會少一點。

他早就在數年前就開始用保險套了，我不清楚是什麼讓他改變心意，不過這也鬆了我一口氣，我對避孕藥似乎過敏，不論換什麼牌子最後都落得一個水腫的下場。

我猜他六百多度的近視加閃光，應該看不出我水腫前和水腫後有什不一樣，重點是他的保險套解決了我一個大麻煩，同時又帶來另一個新煩惱。

我現在想要一個孩子了，他卻似乎不想，我不知怎麼跟他開口，更別提他頻繁的加班，晚上常累得倒頭就睡，如果我再開這個口，似乎變相增加他的壓力。

兩個人之間，已經夠低潮了，不需要再增加一個會引起衝突的話題。

在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿著碼頭走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃，淡水的海產頗富盛名，他似乎是識途老馬，總知道哪家是最道地的。

有時候，他帶著我坐渡輪到對岸的八裏，那裡熱鬧的只有一條路，賣的全是孔雀蛤，兩個人可以吃掉一大盤，還覺得意猶未盡。

他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海，再由淡海騎回來，沿路的風景不算十分迷人，但有種質樸的味道，兼之海風鹹鹹的打在臉上，我很享受這種氣氛。