文 | 栗山《赛车总动员

---

3》是皮克斯有史以来最差的作品吗？外媒出现了不少这种声音。还有媒体说皮克斯没油了：最新这部电影的主题，就像是这个系列命运的最佳隐喻——一辆曾经是冠军的赛车，如今日薄西山、气数已尽，他想奋发振作，但还是力不从心。先回顾一下这个系列的前两集。《赛车总动员

---

1》是皮克斯非常擅长的那类成长故事，初出茅庐、目空一切的闪电麦昆，在水箱温泉小镇经历了一番磨炼，最终成为人们心目中真正的冠军。但最重要的从来都不是荣誉本身，而是取得荣誉所遭受的磨难，以及陪伴这个过程的那些人。《赛车总动员》1的教导故事《赛车总动员

---

2》就很糟糕，这是一个改装版的007故事，同时失却了赛车拟人化这个最核心的亮点。《赛车总动员

---

2》的特工故事如今这第三部，可能是因为上一集的差评太猛，皮克斯又让故事回到了第一集的那种「磨炼之后崛起」的传统模式，并且加入了很多蓝天博士的回忆戏份。如果这个缺乏新意的作品是其他动画工作室交出来的，我们或许勉强就接受了……但你是皮克斯啊！对于已经登上神坛的皮克斯，我们的要求当然要高得多。我们要求皮克斯的每一部作品，要么像《玩具总动员

---

3》那样刻骨铭心的感人，要么像《头脑特工队》一样，在讲故事手法上有最牛逼闪闪的创意。我们不能容忍皮克斯失去魔力，变得平庸，拍出来的作品既不牛逼，也不感人。《赛车总动员3：极速挑战》《赛车总动员

---

3》说曾经辉煌的闪电麦昆老了。新一代用数字模拟训练器训练的赛车亮相赛场，许多老赛车被迫退役，就好像片中的一句台词：「年轻人会告诉你什么时候该退休」。这是本片第一个失策的地方：试图讲一个老年人过气了还不服老的故事。好莱坞已经充斥着太多这类陈腔滥调，我相信皮克斯也无法容忍本片像那些俗套一样，让麦昆重复那些王者归来的老掉牙戏份。所以这部电影希望求变，颠覆俗套。落后的闪电变化来自麦昆的教练车「酷姐」——一个一直希望成为赛车，但被认为能力不足、天分不够，只能当教练车的女孩子，在最后的决赛中，她和麦昆接力各跑了一段比赛，为标志性的95号再次拿下冠军……用酷姐顶替麦昆便是本片失策的第二个地方。这一处失策完全是为了扭转之前的俗套设定，被逼出来的一种解决办法，可这种设计真的糟糕得很。由此造成剧作上一个严重的问题：麦昆配不上他最后得到的救赎和成功。酷姐也是一样，她怎么突如其来就获胜了？她的胜利毫无根据，赛场经验几乎为零的她，在绝对落后的劣势下，仅仅凭借麦昆的鼓励和自己的心理暗示，就大开主角光环，一路高歌猛进获得了胜利，鸡汤文都没这么简单啊，也要有个起承转合啊？被击败的「黑风暴」想必也是莫名其妙，我怎么就输了？所以，本片剧作之粗糙，甚至及不上史泰龙那部头脑简单的《洛奇

---

4》！《洛奇

---

4》《洛奇

---

4》几乎说了一个和《赛车

---

3》一模一样的故事——苏联用先进的科技训练出一个战无不胜的魔鬼拳击手，洛奇靠原始的自然训练法，经过艰辛的努力，险胜对手……这部电影中洛奇能逆袭，经过了重重铺垫，所以小概率事件发生也是合理的。相比之下，《赛车

---

3》的处理就太敷衍了！有一种观点认为，主要女性角色的加入是为了提倡女性主义，抛开好莱坞在银幕上开展平权运动的大趋势不谈，酷姐更大的功能，或许是让小女孩也能成为玩具车的消费者吧……酷姐最后的成功，也很难被视为女性奋斗的结果。除了和闪电的一次吵架，酷姐完全没有透露出过哪怕一分一毫上赛场的想法，她也从未真的去争取过，而是默认了自己不够格。最后她的参赛，是被硬推上场，无心插柳的结果，这样一个软弱而被动的角色，其实很难担起主角的任务。一起训练的闪电和酷姐《赛车总动员

---

3》在叙事上还有非常多的脱节和不合理之处，在闪电麦昆和「黑风暴」杰克逊身上都体现得非常明显。作为一辆老练的赛车，失败后的闪电麦昆对于如何才能重振旗鼓，前后的做法毫无逻辑。他一会儿认为自己需要一个高科技的培训机构，去了「除锈灵」赛车中心，急躁地想上模拟器；一会儿又觉得，高科技的训练方法根本不适合自己，还是要让轮胎沾点儿泥，回到野外进行老式的原始训练才是王道。但这些训练方法好像都没起作用啊，或者就算起作用了，为什么管用，也没说个所以然。像我前面说的，最管用的还是灌鸡汤。急切上训练模拟器的闪电新型赛车的登场，是这个高科技、大数据时代的象征。但以「黑风暴」为代表的这一批新赛车，都只是惊鸿一瞥的陪衬。闪电团队从来没有想过去研究其作战模式或者弱点，也没有任何针对新型赛车的训练计划。这使得「黑风暴」这个假想敌，最终沦为非常薄弱的剧情障碍，需要被超越的时候，他就不堪一击。本来，一个廉颇老矣的故事应该是会很感人的——这种成人化的痛楚主题曾经是皮克斯行之有效的模式，多次让我们落泪感慨，但是这一次，皮克斯失去了它的魔力。最大的原因，是《赛车总动员

---

3》里的情感非常空洞。《瓦力》里，那个一句话不说的清洁工机器人，在他留守在旧世界只有一只蟑螂和一颗绿苗，但我们能真切感受到他的孤独和爱。《飞屋环游记》中，需要坐着轮椅下楼，恨不得把话唠小男孩罗素扔下飞屋的老头卡尔，他最后搁置了去天堂瀑布完成与妻子梦想的计划，扔掉了留有过去记忆的家具让飞屋重新起飞，放下「过去」拯救「现在」，这才是真正的英雄迟暮。又或者是《头脑特工队》里，自愿选择跌落在遗忘谷里的「冰棒」，那暗示着莱莉和自己童年的告别。皮克斯总能在新与旧、现在与过去、成长与童真之间的那段充满迷雾的暧昧地带发掘出打动人心的力量。可是在《赛车总动员

---

3》里，它依然试图打造一个新旧更迭的世界，希望通过讲述被新世界抛弃的旧人重回时代视野的故事，来同时获得跨代际观众的认可，但这次的尝试，因为想象力的匮乏和叙事的脱节而失败了。影片中有一个颇为反讽的隐喻——闪电麦昆被除锈灵公司签下，他身上被印上各式的汽车商品，他还需要出席营销活动。闪电表示拒绝，他不想把自己变成商品，成为消费主义的傀儡。但闪电麦昆在我们这个真实的世界里，早已经是非常成功的商品了，他的汽车玩具卖出了上百亿美元。因为闪电麦昆的这一层成功，《赛车总动员》电影系列可能还会继续拍下去，永远拍下去，但那和创意、想象力、甜蜜和酸楚的情感，都不再有什么关系。合作邮箱：irisfilm@qq.com微信：hongmomgs往期精彩内容这部电影超越一切的伟大意义，是它提供了一种全新的快感虽然晚了半年，但它仍是你今年在国内能看到的最棒电影今年韩国出了一部超级神剧，国产剧恐怕是望尘莫及