技术评审会上，产品经理激情描绘着‘用户心智模型’，架构师冷静分析着‘微服务治理边界’，测试工程师执着追问着‘异常流覆盖率’。大家各执一词，场面热烈得像一场没有翻译的国际会议。直到老板突然灵魂拷问：‘所以，这个按钮到底能不能在下周五点下去？’ 全场瞬间安静，仿佛一群讨论宇宙起源的哲学家，被问了一句‘今晚吃啥’。