我姓牛，大家都叫我牛医生，但我是个兽医。今年，兽医站改制，我下岗了。虽然才四十出头，但由于兽医做了十来年，我对农活已经疏远了。怎么办？只有出门打工。
半个多月过去了，职介所始终没有消息。我急了，便连着打了几次电话去问，最后一次，可能他们不耐烦了，就告诉我实情：你连张文凭都没有，还想找工作？
希望破灭了，我决定自己去找找看。于是电线杆、公厕的墙壁、立交桥的桥身，凡是有牛皮癣的地方，我都凑上前仔细察看，但这些地方，大都贴的是治性病，招泥水工什么的。当然还有一种高档的，是招男女公关，月薪三万以上，我知道我不够格，想都不敢想。
这天，我在公交站牌下发现了一个办*证的电话，我灵机一动，虽然做了十来年的兽医，但一张文凭也没有，谁能相信你？我决定给自己包装一下，办一套假证再说。
办*证的是个姓杨的年青人，可能我的普通话太糟糕，他听了几句就不耐烦了，说：“别太婆妈了，办*证，我们东南亚证件公司全国有名，你将身份证复印件和以前的照片交给我，3天内办妥，全套价钱是800元，别人绝对看不出是假的。”我说没有以前的照片，小杨说：“那我来准备好了。”又磨了阵嘴皮子，最后，我们以500元成交。
第三天，小杨打来电话，说办妥了，让我带钱去拿证。我按照他指点的路线，七抹八拐地到了一个旧车库。除了小杨外，还有一个黑脸胖子。证件果真很齐全，学历、学位、职称证书都有，还有一份专业简历。证上的照片不知是谁的，但的确有点像我。可我突然缓过神来：“我是个兽医，怎么给办了个医生的全套证件呢？”小杨愣了一下，说：“办错了，是你说错了。一个鸡*巴兽医不在农村劁猪，跑深圳来干什么？”我心想不妙，转身要走。那黑脸胖子一把掐住我脖子，喝道：“你自己没说清楚，怪不得我们，这证已办好了，钱你可得付。”我四处一望无人，吓得赶紧将钱递了上去……
交了办*证费后，我身上只有400元了。望着几本根本没用的证书，我犯了愁。回去吧，怕村里人笑；不回去吧，身上已经没多少钱了。怎么着也得将花掉的两千多元赚回来，我决定冒回险，就去医院走一回，只要将本钱赚回来，等人家发现了，我再溜不迟。
嘿，你别说，有了这套证书，情况果然变了。第二天，职介所便通知我到一家民营医院面试。院长姓马，他仔细看了我昨晚用灰尘抹过的那些证书，然后握着我的手说：“人才啊，我们医院还没几个主任医师呢，这样吧，你先去儿科吧，试用一个月，月薪3000元；试用期满，月薪不少于5000元。只是现在，按规定你需交2000元保证金。”
天啊，怪不得人家说，深圳遍地是黄金。一个月的工资相当于我在乡下做一年的。我说：“我身上就400元了。”马院长犹豫了一下，说：“人才难得，那就交400元吧，余下的从第一个月的工资里扣！”我将钱交了。想想儿科，也不过是些小孩头疼脑热的，我是两个孩子的父亲，十来年的兽医经验和触类旁通的小聪明，对付这些应该没问题。
第二天，我穿着崭新的白大褂上班了。没一会儿，门口便排了个长队。城里孩子就是娇贵，有的只是夜里咳了两嗓子，有的只是流了点鼻涕，父母就吓得屁颠屁颠地跑来医院看，其实孩子根本就没什么毛病。昨晚我看了半夜的儿科医书，凭着印象，我一一开了药应付过去。可临下班的时候，来了个小孩，他母亲一脸愁容地介绍说，这孩子吃什么拉什么，已经拉了十来天了，中药、西药吃了不少，都没看好。望着那写得满满的病历，我不知怎地就想起给猪治拉痢的情景，晕晕乎乎开了药后，那母子俩走了。
晚上，躺在床上，我突然有点后怕，给那小孩开的药是按猪的剂量开的，这个剂量肯定超量。小孩不会有什么问题吧？
第二天，我正在医院坐诊，那位母亲突然出现在门口。我心想，完了，肯定出事了。哪知那位母亲见到我，兴奋地说：“牛医生，你真是神医啊！我小孩昨天吃了药睡了一夜后，居然一点也不拉了。我可是跑了很多家医院都没治好啊，太谢谢你了。”她说了很多感激的话，并将拎着的一袋水果送给了我。听了这话，隔壁有几位抱着小孩的母亲很自觉地就排到我的门口来了。
在以后的看病过程中，我便有意识地加大抗生素的剂量，这样能迅速有效控制病情，但我知道，由于超剂量的使用，为给患者身体带来抗药性和大量药物残留，但为了保住这份工作，我也顾不了许多了。
一个月的试用，我渐渐站稳了脚跟。期满后，虽然马院长没兑现当初的承诺，但每月有3000元，我已经很开心了。
这天晚上，马院长突然找到我，说：“牛医生，今晚妇产科的医生有的生病，有的请假，可有一个剖腹产的孕妇马上要做手术，你能不能应下急？我看过你的简历，记得你对剖腹产也很擅长。”我心里暗骂，该死的办*证的，不但办错了证，还把我的简历吹得无所不能。剖腹产，我哪里做过？我只给牛、马、羊接过生。但我老婆做剖腹产的时候，我在场，觉得也没什么大不了的，硬着头皮上吧。
到了手术室门口，看着那孕妇的老公一脸凝重，我也阵阵发毛，但已经没有退路。护士将所有的准备工作做好，我划开了孕妇的肚子。好在情况不是很复杂，在护士的配合下，我将婴儿抱了出来。唯一的遗憾是由于紧张，我将婴儿的肚皮划了个大口子。做了止血处理后，我对那老公说：“婴儿胎位不是很正，为了保证母子安全，不得不刀走偏了点，所以婴儿的肚皮留了一点创面。”那人将眼睁得老大，问我：“是不是出血了？”我只好点了下头，并下意识地后退了一步，生怕他拳头打过来。谁知他听了，竟兴奋地大叫起来：“出血了，这就是血光之灾。”他扑过来抱住我，又哭又笑，好半天，才冷静下来。他告诉我：怀了这个孩子，他去庙里求签，哪知求了个凶签。解签的和尚说，孩子有克父母之兆，如果生下来，三五年之内，父母必亡；要解此凶，除非孩子一生下来，就有血光之灾。年轻的小俩口从此落下心病。将孩子打掉，舍不得；生下来，又怕被凶签言中。今天婴儿肚皮挨了一刀，破了凶兆。他怎么能不欢天喜地？