书香大洼点击关注我们吧   荒山之夜 那天下午荷西下班后，他并没有照例推门进来，只留在车上按喇叭，音如“三毛，三毛。”于是我放下了正在写着玩的毛笔字跑去窗口回答他。    “为什么不进来？”我问他。    “我知道什么地方有化石的小乌龟和贝壳，你要去吗？”我跳了起来，连忙回答：“要去，要去。”    “快出来！”荷西又在叫。    “等我换衣服，拿些吃的东西，还有毯子。”我一面向窗口叫，一面跑去预备。    “快点好不好，不要带东西啦！我们两三小时就回来。”我是个急性人，再给他一催，干脆一秒钟就跑出门来了。身上穿了一件布的连身裙拖到脚背，脚上穿了一双拖鞋，出门时顺手抓了挂在门上的皮酒壶，里面有一公升的红酒。这样就是我全部的装备了。    “好了，走吧！”我在车垫上跳了一跳满怀高兴。“来回两百四十多里，三小时在车上，一小时找化石，回来十点种正好吃晚饭。”荷西正在自言自语。    我听见来回两百多里路，不禁望了一下已经偏西了的太阳，想对荷西抗议。但是此人自从有了车以后，这个潜伏性的“恋车情结”大发特发，又是个Ｏ型人，不易改变，所以我虽然觉得黄昏了还跑那么远有点不妥，但是却没有说一句反对的话。    一路上沿着公路往小镇南方开了二十多公里，到了检查站路就没有了，要开始进入一望无际的沙漠。    那个哨兵走到窗口来看了看，说着：“啊，又是你们，这个时候了还出去吗？”    “不远，就在附近三十公里绕圈子，她要仙人掌。”荷西说完了这话开了车子就跑。    “你为什么骗他？”我责问他。    “不骗不给出来，你想想看，这个时间了，他给我们去那么远？”    “万一出事了，你给他的方向和距离都不正确，他们怎么来找我们？”我问他。    “不会来找的，上次几个嬉皮怎么死的？”他又提令人不舒服的事，那几个嬉皮的惨死我们是看到的。    已经快六点种了，太阳虽然挂下来了，四周还是明亮得刺眼，风已经刮得有点寒意了。    车子很快的在沙地上开着，我们沿着以前别人开过的车轮印子走。满辅碎石的沙地平坦地一直延伸到视线及不到的远方。海市蜃楼左前方有一个，右前方有两个，好似是一片片绕着小树丛的湖水。    四周除了风声之外什么也听不见，死寂的大地像一个巨人一般躺在那里，它是狰狞而又凶恶的，我们在它静静展开的躯体上驶着。    “我在想，总有一天我们会死在这片荒原里。”我叹口气望着窗外说。    “为什么？”车子又跳又冲的往前飞驰。    “我们一天到晚跑进来扰乱它，找它的化石，挖它的植物，捉它的羚羊，丢汽水瓶、纸盒子、脏东西，同时用车轮压它的身体。沙漠说它不喜欢，它要我们的命来抵偿，就是这样——呜、呜——。”我一面说，一面用手做出掐人脖子的姿势。荷西哈哈大笑，他最喜欢听我胡说八道。    这时我将车窗全部摇上来，因为气温已经不知不觉下降了很多。    “迷宫山来了。”荷西说。    我抬起头来往地平线上极力望去，远处有几个小黑点慢慢地在放大。那是附近三百里内唯一的群山，事实上它是一大群高高的沙堆，散布在大约二、三十里方圆的荒地上。    这些沙堆因为是风吹积成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一样。它们好似一群半圆的月亮，被天空中一只大怪手抓下来，放置在撒哈拉沙漠里，更奇怪的是，这些一百公尺左右高的沙堆，每一个间隔的距离都是差不多的。人万一进了这个群山里，一不小心就要被迷住失去方向。我给它取名叫迷宫山。    迷宫山越来越近了，终于第一个大沙堆耸立在面前。“要进去啊？”我轻轻的说。    “是，进去后再往右边开十五里左右就是听说有化石的地方。”    “快七点半多了，鬼要打墙了。”我咬咬嘴唇，心里不知怎的觉得不对劲。    “迷信，那里来的鬼。”荷西就是不相信。    此人胆大粗心，又顽固如石头，于是我们终于开进迷宫山里去绕沙堆了。太阳在我们正背后，我们的方向是往东边走。    迷宫山这次没有迷住我们，开了半小时不到就跑出来了。再往前去沙地里完全没有车印子，我们对这一带也不熟悉；更加上坐在一辆完全不适合沙漠行驶的普通汽车里，心情上总很没有安全感。荷西下车来看了一看地。    “回去吧！”我已完全无心找化石了。    “不回去。”荷西完全不理会我，车子一跳又往这片完全陌生的地上继续开下去。    开了两三里路，我们前面现出了一片低地，颜色是深咖啡红的，那片地上还罩了一层淡灰紫色的雾气。几千万年以前此地可能是一条很宽的河。    荷西说：“这里可以下去。”车子慢慢顺着一大片斜坡滑下去，他将车停住，又下车去看地，我也下车了，抓起一把土来看，它居然是湿泥，不是沙，我站了一下，想也想不通。“三毛，你来开车，我在前面跑，我打手势叫停，你就不要再开了。”    说完荷西就开始跑起来。我慢慢发动车子，跟他保持一段距离。    “怎么样？”他问我。    “没问题。”我伸出头去回答他。    他越跑离我越远，然后又转过身来倒退着跑，同时双手挥动着，叫我前进。    这时我看见荷西身后的泥土在冒泡泡，好像不太对，我赶紧煞车向他大叫：“小心，小心，停——”    我打开车门一面叫一面向他跑去，但是荷西已经踏进这片大泥沼里去了，湿泥一下没到他的膝盖，他显然吃了一惊，回过头去看，又踉跄的跌了几步，泥很快的没到了他大腿，他挣扎了几步，好似要倒下去的样子，不知怎的，越挣扎越远了，我们之间有了很大一段距离。    我张口结舌的站在一边，人惊得全身都冻住了，我不相信这是真的，但是眼前的景象是千真万确的啊！这全是几秒钟内发生的事情。    荷西困难地在提脚，眼看要被泥沼吃掉了，这时我看见他右边两公尺左右好似有一块突出来的石头，我赶紧狂叫：“往那边，那边有块石头。”    他也看见石块了，又挣扎着过去，泥已经埋到他的腰部了。我远远的看着他，却无法替他出力，急得全身神经都要断了，这好似在一场恶梦里一样。    看见他双手抱住了泥沼内突出来的大石块，我方醒了过来，马上跑回车内去找可以拉他过来的东西，但是车内除了那个酒壶之外，只有两个空瓶子和一些《联合报》，行李箱内有一个工具盒，其它什么也没有。    我又跑回泥沼边去看看荷西，他没有作声，呆呆的望着我。    我往四处疯狂的乱跑，希望在地上捡到一条绳子，几块木板，或者随便什么东西都好。但是四周除了沙和小石子之外，什么也没有。    荷西抱住石块，下半身陷在泥里，暂时是不会沉下去了。“荷西，找不到拉你的东西，你忍一下。”我对他叫着，我们之间大约有十五公尺。    “不要急，不要急。”他安慰我，但是他声音都变了。    四周除了风声之外就是沙，镑镑的在空气中飞扬着。前面是一片广大的泥沼，后面是迷宫山，我转身去望太阳，它已经要落下去了。再转身去看荷西，他也正在看太阳。夕阳黄昏本是美景，但是我当时的心情却无法欣赏它。寒风一阵阵吹过来，我看看自己单薄的衣服，再看看泡在稀泥里的荷西，再回望太阳，它像独眼怪人的大红眼睛，正要闭上了。    几小时之内，这个地方要冷到零度，荷西如果无法出来，就要活活被冻死了。    “三毛，进车里去，去叫人来。”他对我喊着。“我不能离开你。”我突然情感激动起来。    前面的迷宫山我可以看方向开出去，但是从迷宫山开到检查站，再去叫人回来，天一定已经黑了。天黑不可能再找到迷宫山回到荷西的地方，只有等天亮，天亮时荷西一定已经冻死了。    太阳完全看不见了，气温很快的下降，这是沙漠夜间必然的现象。    “三毛，到车里去，你要冻死了。”荷西愤怒的对我叫着，但是我还是蹲在岸边。    我想荷西一定比我冻得更厉害，我发抖发得话也不想讲，荷西将半身挂在石块上，只要他不动，我就站起来叫他：“荷西，荷西，要动，转转身体，要勇敢——”他听见我叫他，就动一下，但是要他在那个情形下运动也是太困难了。天已经变成鸽灰色，我的视线已经慢慢被暮色弄模糊了。我的脑筋里疯狂的挣扎，我离开他去叫人，冒着回不来救他的危险，还是陪着他一同冻死。    这时我看见地平线上有车灯，我一愣，跳了起来，明明是车灯嘛！在很远很远，但是往我这个方向开来。我大叫：“荷西，荷西，有车来。”一面去按车子的喇叭，我疯了似的按着喇叭，又打开车灯一熄一亮吸引他们的注意，然后又跳到车顶上去挥着双手乱叫乱跳。    终于他们看到了，车子往这边开来。    我跳下车顶向他们跑去，车子看得很清楚了，是沙漠跑长途的吉普车，上面装了很多茶叶木箱，车上三个沙哈拉威男人。    他们开到距离我快三十公尺处便停了车，在远处望着我，却不走过来。    我当然明白，他们在这荒野里对陌生人有戒心，不肯过来。于是我赶快跑过去，他们正在下车。我们的情形他们可以看得很清楚，天还没有完全黑。    “帮帮忙，我先生掉在泥沼里了，请帮忙拖他上来。”我跑得上气不接下气，到了他们面前满怀希望的求着。    他们不理我，却用土话彼此谈论着，我听得懂他们说：“是女人，是女人。”    “快点，请帮帮忙，他快冻死了。”我仍大口大口的喘着气。    “我们没有绳子。”其中的一个回答我，我愣住了，因为他的口气拒人千里之外。    “你们有缠头巾，三条结在一起可以够长了。”我又试探的建议了一句。我明明看见车上绑木箱的是大粗麻绳。“你怎么知道我们一定会救他，奇怪。”    “我……”我想再说服他们，但是看见他们的眼神很不定，不怀好意的上下打量着我，我便改口了。    “好，不救也没法勉强，算了。”我预备转身便走，荒山野地里碰到疯子了。    说时迟那时快，我正要走，这三个沙哈拉威人其中的一个突然一扬头，另外一个就跳到我背后，右手抱住了我的腰，左手摸到我胸口来。    我惊得要昏了过去，本能的狂叫起来，一面在这个疯子铁一样的手臂里像野兽一样的又吼又挣扎，但是一点用也没有。他扳住我的身体，将我转过去面对着他，将那张可怕的脸往我凑过来。    荷西在那边完全看得见山坡上发生的情形，他哭也似的叫着：“我杀了你们。”    他放开了石头预备要踏着泥沼拚出来，我看了一急，忘了自己，向他大叫：“荷西，不要，不要，求求你——”一面哭了出来。    那三个沙哈拉威人给我一哭全去注意荷西了，我面对着抱着我的疯子，用尽全身的气力，举起脚来往他下腹踢去，他不防我这致命的一踢，痛叫着蹲下去，当然放开了我。我转身便逃，另外一个跨了大步来追我，我蹲下去抓两把沙子往他眼睛里撒去，他两手蒙住了脸，我乘这几秒钟的空档，踢掉脚上的拖鞋，光脚往车子的方向没命的狂奔。    他们三个没有跑步来追，他们上了吉普车慢慢的往我这儿开来。    我想当时他们一定错估了一件事情，以为只有荷西会开车，而我这样乱跑是逃不掉的，所以用车慢慢来追我。我跳进车内，开了引擎，看了一眼又留在石块边的荷西，心里像给人鞭打了一下似的抽痛。    “跑，跑，三毛，跑。”荷西紧张的对我大叫。    我没有时间对他说任何话，用力一踏油门。车子跳了起来，吉普车还没到，我已冲上山坡飞也似的往前开去。吉普车试着挡我，我用车好似“自杀飞机”一样去撞它。他们反而赶快闪开了。    油门已经踏到底了，但是吉普车的灯光就是避不掉，他们咬住我的车不放过我，我的心紧张得快跳出来，人好似要窒息了一样喘着气。    我一面开车，一面将四边车门都按下了锁，左手在座垫背后摸索，荷西藏着的弹簧刀给我握到了。    迷宫山来了，我毫不考虑的冲进去，一个沙堆来了，我绕过去，吉普车也跟上来，我疯狂的在这些沙堆里穿来穿去，吉普车有时落后一点，有时又正面撞过来，总之无论我怎么拚命乱开，总逃不掉它。    这时我想到，除非我熄了自己的车灯，吉普车总可以跟着我转，万一这样下去汽油用完了，我只有死路一条。    想到这儿，我发狠将油门拚命踏，绕过半片山，等吉普车还没有跟上来，我马上熄了灯，车子并没有减速，我将驾驶盘牢牢抓住，往左边来个紧急转弯，也就是不往前面逃，打一个转回到吉普车追来后面的沙堆去。    弧形的沙堆在夜间有一大片阴影，我将车子尽量靠着沙堆停下来，开了右边的门，从那里爬出去，离车子有一点距离，手里握着弹簧刀，这时我多么希望这辆车子是黑色的，或者咖啡色、墨绿色都可以，但是它偏偏是辆白色的。    我看见吉普车失去了我的方向，它在我前面不停的打着转找我，它没有想到我会躲起来，所以它绕了几圈又往前面加速追去。    我沿着沙地跑了几步，吉普车真的开走了，我不放心怕它开回来，又爬到沙堆顶上去张望，吉普车的灯光终于完全在远处消失了。    我滑下山回列车里去，发觉全身都是冷汗，眼前一波一波的黑影子涌上来，人好似要呕吐似的。我又爬出车子，躺在地上给自己冻醒，我绝不能瘫下来，荷西还留在沼泽里。    又等了几分钟，我已完全镇静下来了。看看天空，大熊星座很明亮，像一把水杓似的挂在天上，小熊星在它下面，好似一颗颗指路的钻石，迷宫山在夜间反而比日正当中时容易辨认方向。    我在想，我往西走可以出迷宫，出了迷宫再往北走一百二十里左右，应该可以碰到检查站，我去求救，再带了人回来，那样再快也不会在今夜，那么荷西——他——我用手捂住了脸不能再想下去。    我在附近站了一下，除了沙以外没有东西可以给我做指路的记号，但是记号在这儿一定要留下来，明天清早可以回来找。    我被冻得全身剧痛，只好又跑回到车里去。无意中我看见车子的后座，那块座垫是可以整个拆下来的啊，我马上去开工具箱，拿出起子来拆螺丝钉，一面双手用力拉座垫，居然被我拆下来了。    我将这块座垫拖出来，丢在沙地上，这样明天回来好找一点。我上车将车灯打开来，预备往检查站的方向开去，心里一直控制着自己，不要感情用事，开回去看荷西不如找人来救他，我不是丢下了他。    车灯照着沙地上被我丢在一旁的大黑座垫，我已经发动车子了。    这时我像被针刺了一下，跳了起来，车垫那么大一块，又是平的，它应该不会沉下去。我兴奋得全身发抖，赶快又下去捡车垫，仍然将它丢进后座。掉转车头往泥沼的方向开去。    为了怕迷路，我慢慢的沿着自己的车印子开，这样又绕了很多路，有时又完全找不到车印，等到再开回到沼泽边时，我不敢将车子太靠近，只有将车灯对着它照去。泥沼静静的躺在黑暗中，就如先前一样，偶尔冒些泡泡，泥上寂静一片，我看不见荷西，也没有那块突出来的石头。“荷西，荷西——”我推开车门沿着泥沼跑去，口里高叫着他的名字。但是荷西真的不见了。我一面抖着一面像疯子一样上下沿着泥沼的边缘跑着，狂喊着。    荷西死了，一定是死了，恐怖的回声在心里击打着我。我几乎肯定泥沼已经将他吞噬掉了。这种恐惧令人要疯狂起来。我逃回到车里去，伏在驾驶盘上抖得像风里的一片落叶。    不知过了多久，我听见有很微弱的声音在叫我——“三毛——三毛——”我慌张的抬起头来找，黑暗中我看不到什么，打开车灯，将车子开动了一点点，又听清楚了，是荷西在叫我。我将车开了快一分钟，荷西被车灯照到了，他还是在那块石头边，但是我停错了地方，害得空吓一场。“荷西，撑一下，我马上拉你出来。”    他双手抱住石块，头枕在手臂里，在车灯下一动也不动。    我将车垫拉出来，半拖半抱的往泥沼跑下来，跑到湿泥缠我小腿的地方，才将这一大块后车座垫用力丢出去，它浮在泥上没有沉下去。    “备胎！”我对自己说，又将备胎由车盖子下拖出来。跑到泥沼边，踏在车垫上，再将备胎丢进稀泥里，这样我跟荷西的距离又近了。    冷，像几百只小刀子一样的刺着我，应该还不到零度，我却被冻得快要倒下去了。我不能停，我有许多事要赶快做，我不能缩在车里。    我用千斤顶将车子右边摇起来，开始拆前轮胎。快，快，我一直催自己，在我手脚还能动以前，我要将荷西拉出来。    下了前胎，又去拆后胎，这些工作我平日从来没有那么快做好过，但是这一次只有几分钟全拆下来了。我看看荷西，他始终动也不动的僵在那儿。    “荷西，荷西。”我丢一块手掌大的小石块去打他，要他醒，他已经不行了。    我抱着拆下的轮胎跑下坡，跳过浮着的车垫，备胎，将手中的前胎也丢在泥里，这样又来回跑了一次，三个车胎和一个座垫都浮在稀泥上了。    我分开脚站在最后一个轮胎上，荷西和我还是有一段距离，他的眼神很悲哀的望着我。    “我的衣服！”我想起来，我穿的是长到地的布衣服，裙子是大圆裙。我再快速跑回车内，将衣服从头上脱下来，用刀割成四条宽布带子，打好结，再将一把老虎钳绑在布带前面，抱着这一大堆带子，我飞快跑到泥沼的轮胎上去。“荷西，喂，我丢过来了，你抓好。”我叫荷西注意，布带在手中慢慢被我打转。一点一点放远，它还没有跌下去，就被荷西抓住了。    他的手一抓住我这边的带子，我突然松了口气，跌坐在轮胎上哭了起来，这时冷也知道了。饿也知道了，惊慌却已过去。    哭了几声，想起荷西，又赶快拉他，但是人一松懈，气力就不见了，怎么拉也没见荷西动。    “三毛，带子绑在车胎上，我自己拉。”荷西哑着声音说。    我坐在轮胎上，荷西一点一点拉着带子，看他近了，我解开带子，绑到下一个轮胎给他再拉近，因为看情形，荷西没有气力在轮胎之间跳上岸，他冻太久了。    等荷西上了岸，他马上倒下去了。我还会跑，我赶紧跑回车内去拿酒壶，这是救命的东西，灌下了他好几口酒，我急于要他进车去，只有先丢下他，再去泥里捡车胎和车垫回来。    “荷西，活动手脚，荷西，要动，要动——”我一面装车轮一面回头对荷西喊，他正在地下爬，脸像石膏做的一样白，可怖极了。    “让我来。”他爬到车边，我正在扭紧后胎的螺丝帽。“你去车里，快！”我说完丢掉起子，自己也爬进车内去。    我给荷西又灌了酒，将车内暖气开大，用刀子将湿裤筒割开，将他的脚用我的割破的衣服带子用力擦，再将酒浇在他胸口替他擦。    似乎过了一个世纪，他的脸开始有了些血色，眼睛张开了一下又闭起来。    “荷西，荷西。”我轻轻拍打他的脸叫着他。    又过了半小时，他完全清醒了，张大着眼睛，像看见鬼一样的望着我，口中结结巴巴的说：“你，你……。”“我，我什么？”我被他的表情吓了一大跳。    “你——你吃苦了。”他将我一把抱着，流下泪来。“你说什么，我没有吃苦啊！”我莫名其妙，从他手臂里钻出来。    “你被那三个人抓到了？”他问。    “没有啊！我逃掉了，早逃掉了。”我大声说。“那，你为什么光身子，你的衣服呢？”    我这才想到我自己只穿着内衣裤，全身都是泥水。荷西显然也被冻了，也居然到这么久之后才看见我没有穿衣服。    在回家的路上，荷西躺在一旁，他的两只腿必须马上去看医生，想来是冻伤了。夜已深了，迷宫山像鬼魅似的被我丢在后面，我正由小熊星座引着往北开。    “三毛，还要化石么？”荷西呻吟似的问着我。“要。”我简短的回答他。“你呢？”我问他。“我更要了。”“什么时候再来？”    “明天下午。” 天 梯 对于开车这件事情，我回想起来总记不得是如何学会的。很多年来，旁人开车，我就坐在一边专心的用眼睛学，后来有机会时，我也摸摸方向盘，日子久了，就这样很自然的会了。    我的胆子很大，上了别人的车，总是很客气的问一声主人：“给我来开好吧？我会很当心的。”    大部份的人看见我如此低声下气的请求，都会把车交给我。无论是大车、小车、新车、旧车，我都不辜负旁人的好意，给他好好的开着，从来没有出过差错。    这些交车给我的人，总也忘了问我一个最最重要的问题，他们不问，我也不好贸然的开口，所以我总沉默的开着车子东转西转。    等到荷西买了车子，我就爱上了这匹“假想白马”，常常带了它出去在小镇上办事。有时候也用白马去接我的“假想王子”下班。    因为车开得很顺利，也从来没有人问起我驾驶执照的事情，我不知不觉就落入自欺心理的圈套里去，固执的幻想着我已是个有了执照的人。    有好几次，荷西的同事们在家里谈话，他们说：“这里考执照，比登天还难，某某人的太太考了十四次还通不过笔试，另外一个沙哈拉威人考了两年还在考路试。”    我静听着这种可怕的话题，一声也不敢吭，也不敢抬头。但是，我的车子还是每天悄悄的开来开去。    登天，我暂时还不想去交通大队爬梯子。    有一天，父亲来信给我，对我说：“驾驶执照乘着在沙漠里有空闲，快去考出来，不要这么拖下去。”    荷西看见家信，总是会问：“爸爸妈妈说什么？”我那天没提防，一漏口就说：“爸爸说这个执照啊可不能再赖下去了。”    荷西听了嘿嘿得意冷笑，对我说：“好了，这次是爸爸的命令，可不是我在逼你，看你如何逃得掉。”    我想了一下，欺骗自己，是心甘情愿，不妨碍任何人。但是，如果一面无照开车同时再去骗父亲，我就不愿意。以前他从不问我开车，所以不算欺骗他。    考执照，在西班牙是一定要进“汽车学校”去学，由学校代报名才许考。所以就算已经会开了，还得去送学费。    我们虽然住在远离西班牙本土的非洲，但是此地因为是它的属地，还是沿用西班牙的法律。    我答应去进汽车学校的第二日，荷西就向同事们去借了好几本不同学校的练习试卷，给我先看看交通规则。    我实在很不高兴，对他说：“我不喜欢念书。”荷西奇怪的说：“你不是一天到处像山羊一样在啃纸头，怎么会不爱念书呢？”    他又用手一指书架说：“你这些书里面，天文、地理、妖魔鬼怪、侦探言情、动物、哲学、园艺、语文、食谱、漫画、电影、剪裁，甚至于中药秘方、变戏法、催眠术、染衣服……混杂得一塌糊涂，难道这一点点交通规则会难倒你吗？”我叹了口气，将荷西手里薄薄几本小书接过来。    这是不同的，别人指定的东西，我就不爱去看它。    过了几日，我带了钱，开车去驾驶学校报名上课。    这个“撒哈拉汽车学校”的老板，大概很欣赏自己的外表，他穿了不同的衣服，拍了十几张个人的放大彩色照片，都给挂在办公室里，一时星光闪闪，好像置身在电影院里一样。    柜台上挤了一大群乱哄哄的沙哈拉威男人，生意兴隆极了。学车这事，在沙漠是大大流行的风气，多少沙漠千疮百孔的帐篷外面，却停了一辆大轿车。许多沙漠父亲，卖了美丽的女儿，拿来换汽车。对沙哈拉威人来说，迈向文明唯一的象征就是坐在自己驾驶的汽车里。至于人臭不臭，是无关紧要的。    我好不容易在这些布堆里挤到柜台旁，刚刚才说出我想报名，就看见原来我右边隔着一个沙哈拉威人，竟然站着两个西班牙交通警察。    我这一吓，赶紧又挤出来，逃到老远再去看校长的明星照片。    从玻璃镜框的反光里，我看见其中一个警察向我快步走过来。    我很镇静，动也不动，专心数校长衬衫上的扣子。这个警察先生，站在我身边把我看了又看，终于开口了。他说：“小姐，我好像认识你啊！”    我只好回过身来，对他说：“真对不起，我实在不认识你。”他说：“我听见你说要报名学车，奇怪啊！我不止一次看见你在镇上开了车各处在跑，你难道还没有执照吗？”我一看情况对我很不利，马上改口用英文对他说：“真抱歉，我不会西班牙文，你说什么？”    他听我不说他的话，傻住了。    “执照！执照！”他用西班牙文大叫。    “听不懂。”我很窘的对他做了一个无可奈何的表情。这个警察跑去叫来他的同事，指着我说：“我早上还亲眼看见她把车开到邮局门口去，就是她，错不了，她原来现在才来学车，你说我们怎么罚她？”    另外一个说：“她现在又不在车上，你早先怎么不捉她。”“我一天到晚看见她在开车，总以为她早有了执照，怎么会想到叫她停下来验一下。”    他们讲来讲去把我忘掉了，我赶快转身再挤进沙哈拉威人的布堆里去。    我很快的弄好了手续，缴了学费，通知小姐给我同时就弄参加考试的证件，我下下星期就去考。    弄清了这些事情，手里拿着学店给我的交通规则之类的几本书，很放心的出了大门。    我打开车门，上车，发动了车子，正要起步时，一看后望镜，那两个警察居然躲在墙角等着抓我。    我这又给一吓，连忙跳下车来，丢下了车就大步走开去。等荷西下班了，我才请他去救白马回来。    我学车的时间被安排在中午十二点半，汽车学校的设备就是在镇外荒僻的沙堆里修了几条硬路。    我的教练跟我，闷在小车子里，像白老鼠似的一个圈一个圈的打着转。    正午的沙漠，气温高到五十度以上，我的汗湿透了全身，流进了眼睛，沙子在脸上刮得像被人打耳光，上课才一刻钟，狂渴和酷热就像疯狗一样咬着我不放。    教练受不了热，也没问我，就把上衣脱下来打赤膊坐在我旁边。    学了三天车，我实在受不了那个疯热，请教练给我改时间，他说：“你他妈的还算运气好，另外一个太太排到夜间十一点上课，又冷又黑，什么也学不会。你他妈的还要改时间。”    说完这话，他将滚烫的车顶用力一打，车顶啪一下塌下去一块。    这个教练实在不是个坏人，但是要我以后的十五堂课，坐在活动大烤箱里，对着一个不穿上衣的人，我还是不喜欢，而且他开口就对我说三字经，我也不爱听。    我沉吟了一下，对他说：“您看这样好吗？我把你该上的钟点全给你签好字，我不学了，考试我自己负责。”他一听，正合心意，说：“好啊！我他妈的给你放假，我们就算了，考试再见面。”    临别他请我喝了一瓶冰汽水算庆祝学车结束。    荷西听见我白送学费给老师，又不肯再去了，气得很，逼了我去上夜课，他说去上交通规则课，我们的学费很贵，要去念回本钱来。    我去上了第一次的夜课。    隔壁沙哈拉威人的班，可真是怪现象，大家书声朗朗，背诵交通规则，一条又一条，如醉如痴，我从来没有看过这么多认真的沙哈拉威人。    我们这西班牙文班，小猫三只四只，学生多得是，上课是不来听的。    我的老师是一个很有文化气息的瘦高小胡子中年人，他也不说三字经，文教练跟武教练硬是不相同。    我坐定了位子，老师就上来很有礼的请教中国文化，我教了他一堂课，还把我们的象形文字画了好多个出来给他讲解。    第二日我一进教室，这个文教练马上打开一本练习簿，上面写满了中国字——人人人天天天……。    他很谦虚的问我：“你看写得还可以吗？还像吧？”我说：“写得比我好。”    这个老师一高兴，又把我拿来考问。问孔子，问老子，这巧问到我的本行，我给他答得头头是道，我又问他知不知道庄子，他又问我庄子不是一只蝴蝶儿吗？    一小时很快的过去了，我想听听老师讲讲红绿灯，他却奇怪的问我：“你难道有色盲吗？”    等这个文教练把我从五千年的“时光隧道”里放出来时，天已经冰冷透黑了。    到了家赶快煮饭给等坏了的荷西吃。    “三毛，卡车后面那些不同的小灯都弄清楚了吗？”我说：“快认清了，老师教得很好。”    等荷西白天去上班了，我洗衣，烫衣，铺床，扫地，擦灰，做饭，打毛线，忙来忙去，身边那本交通规则可不敢放松，口里念念有词，像小时候上主日学校似的将这交通规则如《圣经》金句一般给它背下来，章章节节都牢牢记住。    那一阵，我的邻居们都知道我要考试，我把门关得紧紧的，谁来也不开。    邻居女人们恨死我了，天天在骂我：“你什么时候才考完嘛！你不开门我们太不方便了。”    我硬是不理，这一次是认真的了。    考期眼看快到了，开车我是不怕，这个笔试可有点靠不住，这些交通规则是跟青菜、鸡蛋、毛线、孔子、庄子混着念的，当然有点拖泥带水。    星期五的晚上，荷西拿起交通规则的书来，说：“大后天你得笔试，如果考不过，车试就别想了，现在我来问问你。”    荷西一向当我同时是天才和白痴这两种人物，他乱七八糟给我东问一句，西问一句，口气迫人，声色俱厉，我被他这么一来，一句话也听不进去。    “你慢一点嘛！根本不知道你讲什么。”    他又问了好多问题，我还是答不出来。    他书一丢，气了，瞪了我一眼说：“去上那么多堂课，你还是不会，笨人！笨人！”    我也很气，跑去厨房喝了一大口煮菜用的老酒，定一下神，清一清脑筋，把交通规则丢给荷西。    我慢慢的一个字一个字全背出来给荷西听，小书也快有一百页，居然都背完了。    荷西呆住了。    “怎么样？我这个死背书啊，是给小学老师专门整出来的。”我得意洋洋的对他说。    荷西还是不放心，他问我：“要是星期一，你太紧张了，西班牙文又看不懂了，那不是冤枉吗？”    我被他这一问，夜间翻来覆去，再也睡不着觉。    我的确有这个毛病，一慌就会交白卷，事后心里又明白了，只是当时脑筋会卡住转不过来。    这叫——此情可待成追忆，只是当时已惘然也。    失眠了一夜，熬到天亮，看见荷西还在沉睡，辛苦了一星期，不好吵醒他。    我穿好衣服，悄悄的开了门，发动了车子，往离镇很远的交通大队开去。无照驾车，居然敢开去交通大队，实在是自投罗网。但是如果我走路去，弄得披头散发，给人印象想必不好，那么我要去做的事很可能就达不到目的了。    我把车子一直开到办公室门，自然没有人上来查我的执照。想想世界上也没有这种胆大包天的傻瓜。    到了办公室门口，才走进去，就有人说：“三毛！”    我一呆，问这位先生：“请问您怎么认识我？”他说：“你的报名照片在这里，你看，星期一要考试罗！”“我就是为了这件事情来的。”我赶紧说。    “我想见见笔试的主考官。”    “什么事？主考是我们上校大队长。”    “可不可以请您给我通报一下。”    他看我很神秘的表情，马上就进去了，过了一会儿，他出来说：“请走这边进去。”    办公室内的大队长，居然是一个有着高雅气度的花白头发军官。久住沙漠，乍一看到如此风采人物，令我突然想起我的父亲，我意外的愣了一下。    他离开桌子过来与我握手，又拉椅子请我坐下，又请人端了咖啡进来。    “有什么事吗？您是——？”    “我是葛罗太太——。”    我开始请求他，这些令我一夜不能入睡的问题都得靠他来解决。    “好，所以你想口试交通规则，由你讲给我听，是不是这样？”    “是的，就是这件事。”    “你的想法是好，但是我们没有先例，再说——我看你西班牙文非常好，不该有问题的。”    “我不行，有问题。你们这个先例给我来开。”他望着我，也不答话。    “听说沙哈拉威人可以口试，为什么我不可以口试？”“你如果只要一张在撒哈拉沙漠里开车的执照，你就去口试。”    “我要各处都通用的。”    “那就非笔试不可。”    “考试是选择题，你只要做记号，不用写字的。”“选择题的句子都是模棱两可的，我一慌就会看错，我是外国人。”    他又沉吟了一下，再说：“不行，我们卷子要存档的，你口试没有卷子，我们不能交代。没办法。”    “怎么会没办法？我可以录音存档案，上校先生，请你脑筋活动一点——。”    我好争辩的天性又发了。    他很慈祥的看看我，对我讲：“我说，你星期一放心来参加笔试，一定会通过的，不要再紧张了。”    我看他实在不肯，也不好强人所难，就谢了他，心平气和的出来。    走到门口，上校又叫住我，他说：“请等一下，我叫两个孩子送你回家，此地太远了。”    他居然称他的下属叫孩子们。    我再谢了上校，出了门，看见两个“孩子”站得笔直的在车子边等我，我们一见面，彼此都大吃一惊。他们就恰巧是那天要捉我无照开车的警察先生们。我很客气的对他们说：“实在不敢麻烦你们，如果你们高抬贵手，放我一次，我就自己回去了。”    我有把握他们当时一定不会捉我。    我就这样开车回家了。    回到家，荷西还在睡觉。    星期日我不断背诵手册。两人就吃牛油夹面包和白糖。    星期一清晨，荷西不肯去上班，他说已经请好假了，可以下星期六补上班，考试他要陪我去。我根本不要他陪。    到了考场，场外黑压压一大片人群，总有两三百个，沙哈拉威人也有好多。    考场的笔试和车试都在同一个地方，恰好对面就是沙漠的监狱，这个地方关的都不是重犯，重犯在警察部队里给锁着。    关在这个监狱里的，大部分是为了抢酒女争风吃醋伤了人，或是喝醉酒，跟沙哈拉威人打群架的卡纳利群岛来的工人。    真正的社会败类，地痞流氓，在沙漠倒是没有，大概此地太荒凉了，就算流氓来了，也混不出个名堂来。我们在等着进考场，对面的犯人就站在天台上看。    每当有一个单身西班牙女人来应考，这些粗人就鼓掌大叫：“哇！小宝贝，美人儿，你他妈的好好考试啊，不要怕，有老子们在这儿替你撑腰，啧啧……真是个性感妞儿！”    我听见这些粗胚痛快淋漓的在乱吼大叫，不由得笑了起来。    荷西说：“你还说要一个人来，不是我，你也给人叫小宝贝了。”    其实我倒很欣赏这些天台上的疯子，起码我还没有看过这么多兴高彩烈的犯人。真是今古奇观又一章。那天考的人有两百多个，新考再考的都有。    等大队长带了另外一位先生开了考场的门，我的心开始加快的跳得很不规则，头也晕了，想吐，手指凉得都不会弯曲了。    荷西紧紧的拉住我的手，好使我不临阵脱逃掉。    被叫到名字的人，都像待宰的小羊一样乖乖的走进那间可怕的大洞里去。    等大队长叫到我的名字，荷西把我轻轻一推，我只好站出去了。    “您早！”我哭兮兮的向大队长打招呼。    他深深的注视着我，对我特别说：“请坐在第一排右边第一个位子。”    我想，他对旁人都不指定座位，为什么偏偏要把我钉十字架呢！一定是不信任我。    考场里一片死寂，每个人的卷子都已分好放在椅子下面，每一份卷子都是不相同的，所以要偷看旁人的也没有用。“好，现在请开始做，十五分钟交卷。”    我马上拉出座位下面的卷子来，纸上一片外国蚂蚁，一个也认它不出。我拼命叫自己安静下来，镇定下来，但是没有什么效果，蚂蚁都说外国话。    我干脆放下纸笔，双手交握，静坐一会儿再看。    荷西在窗外看见我居然坐起“禅”来，急得几乎要冲进来用大棒子把我喝醒。    静坐过了，再看卷，看懂了。    我为什么特别被钉在这个架子上，终于有了答案。这份考卷的题目如下：你开车碰到红灯，应该（一）冲过去，（二）停下来，（三）拼命按喇叭。    你看到斑马线上有行人应该（一）挥手叫行人快走开，（二）压过人群，（三）停下来。    问了两大张纸，都是诸如此类的疯狂笑话问题。    我看了考卷，格格闷笑得快呛死了，闪电似的给它做好了。    最后一题，它问：    你开车正好碰到天主教抬了圣母出来游街，你应该（一）鼓掌，（二）停下来，（三）跪下去。    我答“停下来”，不过我想考卷是天主教国家出的，如果我答——“跪下去”，他们一定更加高兴。    这样我就交卷了，才花了八分钟。    交卷时，大队长很意味深长的微微对我一笑，我轻轻的对他说：“谢谢！日安！”    穿过一大群埋头苦干，咬笔，擦纸，发抖，皱眉头的被考人，我悄悄的开门出去。    轮到口试的沙哈拉威人进去时，荷西就一直在安慰我：“没有关系，这又不是什么大不了的事情，考坏了，下星期还可以考，你要放得开。”    我一句话也不说，卖他一个“关子岭。”    十点正，一位先生拿了名单出来，开始唱出通过人的名字，唱来唱去，没有我。    荷西不知不觉的将手放到我肩上来。    我一点也不在意。    等到——“三毛”，这两个字大声报出来时，我才恶作剧的看了一眼荷西。    “关子”卖得并不大，但是荷西却受到了水火同源的意外惊喜，将我一把抱起来，用力太猛，几乎扭断了我的肋骨。    天台上的犯人看见这一幕，又大声给我们喝彩。    我对他们做了一个Ｖ字形的手势，表情一若当年在朝的尼克森，我那份考卷，“水门”得跟真的一样。接着马上考“场内车试”。    汽车学校的大卡车、小汽车都来了，一字排开，热闹非凡，犯人们叫得比赌马的人还要有劲。    两百多个人笔试下来，只剩了八十多个，看热闹的人还是一大群。    我的武教练这次可没有光身子，他穿得很整齐。教练一再对我说：“前三辆车你切切不要上，等别人引擎用热了，你再上，这样不太会熄火。”    我点点头，这是有把握的事，不必紧张。    等到第二个人考完，我就说：“我不等了，我现在考。”    考场绿灯一转亮，我的车就如野马般的跳起来冲出去。    换档，再换回档，停车，起步，转弯，倒车如注音符号A*中危俚钩担甲中危钡溃殉翟俚谷肓搅就Ｗ诺某内去把自己夹做三明治的心；过斜坡，煞车，起步，下坡，换档……我分分寸寸，有条有理的做得一丝不差，眼看马上可以出考场了。我听见观众都在给我鼓掌，连沙哈拉威人都在叫：“中国女孩棒，棒——。”    我这么高兴，一时不知道发了什么神经病，突然回身去看主考官坐着的塔台。这一回头，车子一下滑出路面，冲到粼粼的沙浪里去，我一慌，车子就熄火了，死在那儿。    鼓掌的声音变成惊呼，接着变成大笑，笑得特别响的就是荷西的声音。    我也忍不住笑起来，逃出车子，真恨不得就此把自己给活活笑死算了，也好跟希腊诸神的死法一样。    那一个星期中，我痛定思痛，切切的反省自己，大意失荆州，下次一定要注意了。    第二个星期一，我一个人去应考，这一次不急了，耐着性子等到四五十个人都上去考了，我这才上阵。    应该四分钟内做完的全部动作，我给它两分三十五秒全做出来了，完全没有出错。    唱名字的时候，只唱了十六个及格的，我是唯一女人里通过的。    大队长对我开玩笑，他说：“三毛的车开得好似炮弹一样快，将来请你来做交通警察倒是很得力的帮手。”    我正预备走路回家，看见荷西满面春风的来接我，他上工在几十里外，又乘中午跑回来了。    “恭喜！恭喜！”他上来就说。    “咦！你有千里眼吗？”    “是刚刚天台上的犯人告诉我的。”    我认真的在想，关在牢里面的人，不一定比放在外面的人坏。    这个世界上真正的坏胚子就如我们中国人讲的“龙”一样，可大可小，可隐可现，你是捉不住他们，也关不住他们的。    我趁着给荷西做午饭的时间，叫荷西独自再去跑一趟，给监牢里的人送两大箱可乐和两条烟去。起码在我考试的时候，他们像鼓笛队似的给我加了油。    我不低看他们，我自己不比犯人的操守高多少。    中午我开长途车送荷西去上工，再开回镇上，将车子藏好，才走路去等最后一关“路试”。这个“天梯”越爬越有意思，我居然开始十分喜欢这种考试的过程。    五十度气温下的正午，只有烈日将一排排建筑短短的影子照射在空寂的街道上，整个的小镇好似死去了一般，时间在这里也凝固起来了。    当时我看见的景象，完完全全是一幅超现实画派作品的再版，感人至深。如果再给这时候来个滚铁环的小女孩，那就更真切了。    “路考”就在这种没有交通流量的地方开始了。    我虽然知道，在这种时候，镇上一只狗也压不着，镇外一棵树也撞不倒，但是我还是不要太大意。    起步之前要打指示灯，要回头看清楚，起步之后靠右走，黄线不要去压过它，十字路口停车，斑马线要慢下来，小镇上没有红绿灯，这一步就省掉了。    十六个人很快的都考完了，大队长请我们大家都去交队的福利社喝汽水。    我们是八个西班牙人，七个沙哈拉威人，还有我。    上校马上发了临时执照给通过全部考试的人，正式的执照要西班牙那边再发过来。    上星期我一直对自己说，在摩洛哥国王哈珊来“西属撒哈拉”喝茶以前，我得把这个天梯爬到顶，现在我爬到了，“摩王”还没有来。    上校发了七张执照，我分到了一张。    有了执照之后，开车无论是心情和神色都跟以前大不相同，比较之下才见春秋。    有一天，我停放好了车，正要走开，突然半空中跳出以前那两个警察先生，大喝一声：“哈，这一次给我们捉到了。”我从容不迫的拿出执照来，举在他们面前。    他们看也不看，照开罚单。    “罚两百五十块。”    “怎么？”我不相信自己的眼睛。    “停车在公共汽车站前，要罚！”    “这个镇上没有公共汽车，从来没有。”我大叫。“将来会有，牌子已经挂好了。”    “你们不能用这种方法来罚我，不收，我拒付。”“有站牌就不能停车，管有没有公车。”    我一生气，脑筋就特别有条理，交通规则在我脑海里飞快的一页一页翻过。    我推开警察，跳上丰，将车冲出站牌几公尺，再停住，下车，将罚单塞回给他们。“交通规则上说，在某地停车两分钟之内就开走，不算停车。我停了不到两分钟又开走了，所以不算违规。”    “官兵捉强盗”，这两个人又输了，罚单丢给山羊吃吧。我哈哈大笑，提着菜篮往“沙漠军团”的福利社走去，看看今天有没有好运气，买到一些新鲜的水果菜蔬。    日复一日，我这只原本不是生长在沙漠的“黑羊”，是如何在努力有声有色的打发着漫长而苦闷的悠悠岁月。—天凉好个秋啊—沙漠观浴记有一天黄昏，荷西突然心血来潮，要将一头乱发剪成平头，我听了连忙去厨房拿了剪鱼的大剪刀出来，同时想用抹布将他的颈子围起来。    “请你坐好，”我说。    “你做什么？”他吓了一跳。    “剪你的头发。”我将他的头发拉了一大把起来。    “剪你自己的难道还不够？”他又跳开了一步。“镇上那个理发师不会比我高明，你还是省省吧，来！来！”我又去捉他。    荷西一把抓了钥匙就逃出门去，我丢下剪刀也追出去。    五分种之后，我们都坐在肮脏闷热的理发店里，为了怎么剪荷西的头发，理发师、荷西和我三个人争论起来，各不相让，理发师很不乐，狠狠的瞪着我。    “三毛，你到外面去好不好？”荷西不耐的对我说。“给我钱，我就走。”我去荷西口袋里翻了一张蓝票子，大步走出理发店。    沿着理发店后面的一条小路往镇外走，肮脏的街道上堆满了垃圾，苍蝇成群的飞来飞去，一大批瘦山羊在找东西吃。这一带我从来没有来过。    经过一间没有窗户的破房子，门口堆了一大堆枯干的荆棘植物。我好奇的站住脚再仔细看看，这个房子的门边居然挂了一块牌子，上面写着“泉”。    我心里很纳闷，这个垃圾堆上的屋子怎么会有泉水呢？于是我走到虚掩着的木门边，将头伸进去看看。    大太阳下往屋里暗处看去，根本没有看见什么，就听到有人吃惊的怪叫起来——“啊……啊……。”又同时彼此嚷着阿拉伯话。    我转身跑了几步，真是满头雾水，里面的人到底在做什么？为什么那么怕我呢？    这时里面一个中年男人披了撒哈拉式的长袍追出来，看见我还没有跑，便冲上来想抓住我的样子。    “你做什么，为什么偷看人洗澡？”他气冲冲的用西班牙文责问我。    “洗澡？”我被弄得莫名其妙。    “不知羞耻的女人，快走，嘘——嘘——”那个人打着手势好似赶鸡一样赶我走。    “嘘什么嘛，等一下。”我也大声回嚷他。    “喂，里面的人到底在做什么？”我问他，同时又往屋内走去。    “洗澡，洗——澡，不要再去看了。”他口中又发出嘘声。“这里可以洗澡？”我好奇心大发。    “是啦！”那个人不耐烦起来。    “怎么洗？你们怎么洗？”我大为兴奋，头一次听说沙哈拉威人也洗澡，岂不要打破沙锅问到底。    “你来洗就知道了。”他说“我可以洗啊？”我受宠若惊的问。    “女人早晨八点到中午十二点，四十块钱。”    “多谢，多谢，我明天来。”    我连忙跑去理发店告诉荷西这个新的好去处。    第二天早晨，我抱着大毛巾，踏在厚厚的羊粪上，往“泉”走去，一路上气味很不好，实在有点倒胃口。    推门进去，屋内坐着一个沙哈拉威中年女子，看上去精明而又凶悍，大概是老板娘了。    “要洗澡吗？先付钱。”    我将四十块钱给了她，然后四处张望。这个房间除了乱七八糟丢着的锈铁皮水桶外没有东西，光线很不好，一个裸体女人出来拿了一个水桶又进去了。    “怎么洗？”我像个乡巴佬一样东张西望。    “来，跟我来。”    老板娘拉了我的手进了里面一个房间，那个小房间大约只有三四个榻榻米大，有几条铁丝横拉着，铁丝上挂满了沙哈拉威女人的内衣、还有裙子和包身体的布等等，一股很浓的怪味冲进鼻子里，我闭住呼吸。    “这里，脱衣服。”老板娘命令似的说。    我一声不响，将衣服脱掉，只剩里面事先在家中穿好的比基尼游泳衣。同时也将脱下的衣服挂在铁丝上。“脱啊！”那个老板娘又催了。    “脱好了。”我白了她一眼。    “穿这个怪东西怎么洗？”她问我，又很粗暴的用手拉我的小花布胸罩，又去拉拉我的裤子。    “怎么洗是我的事。”我推开了她的手，又白了她一眼。“好，现在到外面去拿水桶。”    我乖乖的出去拿了两个空水桶进来。    “这边，开始洗。”她又推开一个门，这幢房子一节一节的走进去，好似枕头面包一样。    泉，终于出现了，沙漠里第一次看见地上冒出的水来，真是感动极了。它居然在一个房间里。    那是一口深井，许多女人在井旁打水，嘻嘻哈哈，情景十分活泼动人。我提着两只空水桶，像呆子一样望着她们。这批女人看见我这个穿衣服的人进去，大家都停住了，我们彼此望来望去，面露微笑，这些女人不太会讲西班牙话。    一个女人走上来，替我打了一桶水，很善意的对我说：“这样，这样。”    然后她将一大桶水从我头上倒下来，我赶紧用手擦了一下脸，另一桶水又淋下来，我连忙跑到墙角，口中说着：“谢谢！谢谢！”再也不敢领教了。    “冷吗？”一个女人问我。    我点点头，狼狈极了。    “冷到里面去。”她们又将下一扇门拉开，这个面包房子不知一共有几节。    我被送到再里面一间去。一阵热浪迎面扑上来，四周雾气茫茫，看不见任何东西，等了几秒钟，勉强看见四周的墙，我伸直手臂摸索着，走了两步，好似踏着人的腿，我弯下身子去看，才发觉这极小的房间里的地上都坐了成排的女人，在对面墙的那边，一个大水槽内正滚着冒泡泡的热水，雾气也是那里来的，很像土耳其浴的模样。    这时房间的门被人拉开了几分钟，空气凉下来，我也可以看清楚些。    这批女人身旁都放了一两个水桶，里面有冷的井水。房间内温度那样高，地被蒸得发烫，我的脚被烫得不停地动来动去，不知那些坐在地上的女人怎么受得了。    “这边来坐，”一个墙角旁的裸女挪出了地方给我。“我站着好了，谢谢！”看看那一片如泥浆似的湿地，不是怕烫也实在坐不下去。    我看见每一个女人都用一片小石头沾着水，在刮自己身体，每刮一下，身上就出现一条黑黑的浆汁似的污垢，她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的脏都松了，才用水冲。“四年了，我四年没有洗澡，住夏依麻，很远，很远的沙漠——。”一个女人笑嘻嘻地对我说，“夏依麻”意思是帐篷。她对我说话时我就不吸气。    她将水桶举到头上冲下去，隔着雾气，我看见她冲下来的黑浆水慢慢淹过我清洁的光脚，我胃里一阵翻腾，咬住下唇站着不动。    “你怎么不洗，石头借给你刮。”她好心的将石头给我。“我不脏，我在家里洗过了。”    “不脏何必来呢！像我，三四年才来一次。”她洗过了还是看上去很脏。    这个房间很小，没有窗，加上那一大水槽的水不停的冒热气，我觉得心跳加快，汗出如雨，加上屋内人多，混合着人的体臭，我好似要呕吐了似的。挪到湿湿的墙边去靠一下，才发觉这个墙上积了一层厚厚如鼻涕一样的滑滑的东西，我的背上被粘了一大片，我咬住牙，连忙用毛巾没命地擦背。    在沙漠里的审美观念，胖的女人才是美，所以一般女人想尽方法给自己发胖。平日女人出门，除了长裙之外，还用大块的布将自己的身体、头脸缠得个密不透风。有时髦些的，再给自己加上一付太阳眼镜，那就完全看不清她们的真面目了。    我习惯了看木乃伊似包裹着的女人，现在突然看见她们全裸的身体是那么胖大，实在令人触目心惊，真是浴场现形，比较之下，我好似一根长在大胖乳牛身边的细狗尾巴草，黯然失色。    一个女人已经刮得全身的黑浆都起来了，还没有冲掉，外面一间她的孩子哭了，她光身子跑出去，将那个几个月大的婴儿抱进来，就坐在地上喂起奶来。她下巴、颈子、脸上、头发上流下来的污水流到胸部，孩子就混着这个污水吸着乳汁。我呆看着这可怖肮脏透顶的景象，胃里又是一阵翻腾，没法子再忍下去，转身跑出这个房间。    一直奔到最外面一间，用力吸了几口新鲜空气，才走回到铁丝上去拿衣服来穿。    “她们说你不洗澡，只是站着看，有什么好看？”老板娘很有兴趣的问我。    “看你们怎么洗澡。”我笑着回答她。    “你花了四十块钱就是来看看？”她张大了眼睛。“不贵，很值得来。”    “这儿是洗身体外面，里面也要洗。”她又说。“洗里面？”我不懂她说什么。    她做了一个掏肠子的手势，我大吃一惊。    “哪里洗，请告诉我。”既吓又兴奋，衣服扣子也扣错了。“在海边，你去看，在勃哈多海湾，搭了很多夏依麻，春天都要去那边住，洗七天。”    当天晚上我一面做饭一面对荷西说：“她说里面也要洗洗，在勃哈多海边。”    “不要是你听错了？”荷西也吓了一跳。    “没有错，她还做了手势，我想去看看。”我央求荷西。    从小镇阿雍到大西洋海岸并不是太远，来回只有不到四百里路，一日可以来回了。勃哈多有个海湾我们是听说，其他近乎一千里的西属撒哈拉海岸几乎全是岩岸没有沙滩。车子沿着沙地上前人的车印开，一直到海都没有迷路，在岩岸上慢慢找勃哈多海湾又费了一小时。    “看，那边下面。”荷西说。    我们的车停在一个断岩边，几十公尺的下面，蓝色的海水平静的流进一个半圆的海湾里，湾内沙滩上搭了无数白色的帐篷，有男人、女人、小孩在走来走去，看上去十分自在安祥。    “这个乱世居然还有这种生活。”我羡慕地叹息着，这简直是桃花源的境界。    “不能下去，找遍了没有落脚的地方，下面的人一定有他们秘密的路径。”荷西在悬崖上走了一段回来说。荷西把车内新的大麻绳拉出来，绑在车子的保险杠上，再将一块大石头堆在车轮边卡住，等绑牢了，就将绳子丢到崖下去。    “我来教你，你全身重量不要挂在绳子上，你要踏稳脚下的石头，绳子只是稳住你的东西，怕不怕？”    我站在崖边听他解释，风吹得人发抖。    “怕吗？”又问我。    “很怕，相当怕。”我老实说。    “好，怕就我先下去，你接着来。”    荷西背着照相器材下去了。我脱掉了鞋子，也光脚吊下崖去，半途有双怪鸟绕着我打转，我怕它啄我眼睛，只好快快下地去，结果注意力一分散，倒也不怎么怕就落到地面了。“嘘！这边。”荷西在一块大石头后面。    落了地，荷西叫我不要出声，一看原来有三五个全裸的沙哈拉威女人在提海水。    这些女人将水桶内的海水提到沙滩上，倒入一个很大的罐子内，这个罐子的下面有一条皮带管可以通水。一个女人半躺在沙滩上，另外一个将皮带管塞进她体内，如同灌肠一样，同时将罐子提在手里，水经过管子流到她肠子里去。    我推了一下荷西，指指远距离镜头，叫他装上去，他忘了拍照，看呆了。    水流光了一个大罐子，旁边的女人又倒了一罐海水，继续去灌躺着的女人，三次灌下去，那个女人忍不住呻吟起来，接着又再灌一大桶水，她开始尖叫起来，好似在忍受着极大的痛苦。我们在石块后面看得心惊胆裂。    这条皮带管终于拉出来了，又插进另外一个女人的肚内清洗，而这边这个已经被灌足了水的女人，又在被口内灌水。    据“泉”那个老板娘说，这样一天要洗内部三次，一共洗七天才完毕，真是名副其实的春季大扫除，一个人的体内居然容得下那么多的水，也真是不可思议。    过了不久，这个灌足水的女人蹒跚爬起来，慢慢往我们的方向走来。    她蹲在沙地上开始排泄，肚内泻出了无数的脏东西，泻了一堆，她马上退后几步，再泻，同时用手抓着沙子将她面前泻的粪便盖起来，这样一面泻，一面埋，泻了十几堆还没有停。    等这个女人蹲在那里突然唱起歌时，我忍不住哈哈大笑特笑起来，她当时的情景非常滑稽，令人忍不住要笑。荷西跳上来捂我的嘴，可是已经太迟了。    那个光身子女人一回头，看见石块后的我们，吓得脸都扭曲了，张着嘴，先逃了好几十步，才狂叫出来。    我们被她一叫，只有站直了，再一看，那边帐篷里跑出许多人来，那个女人向我们一指，他们气势汹汹的往我们奔杀而来。    “快跑，荷西。”我又想笑又紧张，大叫一声拔腿就跑，跑了一下回头叫：“拿好照相机要紧啊！”    我们逃到吊下来的绳子边，荷西用力推我，我不知道哪里来的本事，一会儿就上悬崖了，荷西也很快爬上来。可怖的是，明明没有路的断崖，那些追的人没有用绳子，不知从哪条神秘的路上也冒出来了。    我们推开卡住车轮的石块，绳子都来不及解，我才将自己丢进车内，车子就如炮弹似的弹了出去。    过了一星期多，我仍然在痛悼我留在崖边的美丽凉鞋，又不敢再开车回去捡。突然听见荷西下班回来了，正在窗外跟一个沙哈拉威朋友说话。    “听说最近有个东方女人，到处看人洗澡，人家说你——”那个沙哈拉威人试探的问荷西。    “我从来没听说过，我太太也从来没有去过勃哈多海湾。”荷西正在回答他。    我一听，天啊！这个呆子正在此地无银三百两了，连忙跑出去。    “有啦！我知道有东方女人看人洗澡。”我笑容可掬的说。荷西一脸惊愕的表情。    “上星期飞机不是送来一大批日本游客，日本人喜欢研究别人怎么洗澡，尤其是日本女人，到处乱问人洗澡的地方——”    荷西用手指着我，张大了口，我将他手一把打下去。那个沙哈拉威朋友听我这么一说，恍然大悟，说：“原来是日本人，我以为，我以为……”他往我一望，脸上出现一抹红了。    “你以为是我，对不对？我其实除了煮饭洗衣服之外，什么都不感兴趣，你弄错了。”    “对不起，我想错了，对不起。”他又一次着红了脸。等那个沙哈拉威人走远了，我还靠在门边，闭目微笑，不防头上中了荷西一拍。    “不要发呆了，蝴蝶夫人，进去煮饭吧！”白手成家其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠还有一片二十八万平方公里的地方，是西国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不返也——这些都不是很正确的看法。好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。他知道我是个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。那个人，就是我现在的丈夫荷西。这都是两年以前的旧事了。荷西去沙漠之后，我结束了一切的琐事，谁也没有告别。上机前，给同租房子的三个西班牙女友留下了信和房租。关上了门出来，也这样关上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。飞机停在活动房子的阿雍机场时，我见到了分别三个月的荷西。他那天穿着卡其布土色如军