以前住鄉下的時候，每到黃昏，村口總會坐上幾個老人。嗑嗑瓜子，吹吹村裡發生的事，村子裡的那位劉大媽，常常被搬出來「歌頌」，劉大媽是個偉大的母親，不過她的一生卻過得既坎坷，又辛酸………

多年前，劉大媽去鎮裏趕集，帶回了一個孩子。當時村裡的閒言碎語很多，劉大媽未成親，卻帶個孩子回家，這不得不讓村民誤以為這是她在外麵的私生子。

劉大媽性子很古怪，她很少說話，對於村民的閒話，她幾乎當沒聽見，依舊過著自個的生活。於是劉大媽成為了村裡的一個「秘密」，大家都很想了解她。

時不時的，村民去田間種地，會故意繞道從劉大媽門口經過，然後駐足良久，悄悄透過門縫觀看裡麵的情況。這被劉大媽發現了幾回，她一臉嫌棄的模樣，倒讓村民麵紅耳赤，氣氛怪尷尬的，村民扛起鋤頭灰溜溜的就跑開了。

隨著棄嬰的長大，劉大媽常帶著她去田間耕種。田間的小路上，總是傳來輕聲的指責：「小梅，你慢點，別摔著了」。忙碌的村民聽見，總會停下來看個稀奇，時不時在附和笑兩聲，但都帶著好奇的眼光打望著。

「還別說，他倆模樣真挺像的……..」村民小聲的說著，生怕被劉大媽聽去了。村民們齊翻的哈哈大笑，劉大媽回頭望了一眼，心裡自然有些不快，她甩下一句：「她是我撿的」，便牽著小梅轉身走開了。

這孩子身上那股韌勁，倒挺像劉大媽的，幹起活來從不叫苦。村民們私底下都誇小梅很懂事，小梅砍柴、做飯、洗衣樣樣都在行，比村裡其他同樣年齡的孩子，似乎更懂得體貼父母。

小梅沒有辜負劉大媽的一番栽培，18歲那年考入了一所二本學校，雖然不是什麼名牌，不過在村裡也掀起了一番巨浪。

劉大媽在村裡的地位提高了不少，村民們都好奇劉大媽是怎麼「教」出來的，提著臘肉、蔬菜都快把劉大媽的門檻踏了個遍。村民一問起關於小梅的事情，劉大媽都滿臉的笑容，談笑風生間，無不透露出一個孩子是母親的驕傲。

小梅是一個人去城裡報道，劉大媽本來要送她去，小梅說：「媽，不用你送，我已經長大了，自己應付得過來…….」。

劉大媽看小梅這麼懂事，也就沒多說什麼。不過這麼多年來，小梅都呆在自己身邊，也沒出過遠門，突然間要去很遠的城市生活，劉大媽這心裡酸酸的，不舍的滋味在心頭縈繞了好久。

劉大媽熬夜給小梅做了幾雙布鞋，又織了一件花衣裳，想讓她帶去城裡。離開村子那天，來相送的村民很多，小梅給了母親一個擁抱後，提著行李不舍的走上了車，倆人都沒怎麼說話，因為怕一開口，就會忍不住哭。

小梅每隔半年，就會回來一次，住上個半個月又收拾行李離開。那年的冬天，劉大媽感染了風寒，很嚴重。小梅連夜回了趟家，把劉大媽帶去城裡看病，坐的是火車，出於擔心，隔壁的李大嬸也跟著一起去的。

火車行駛在山林間，隔著窗戶，可以清楚的看見外麵堆積的雪層。火車上很嘈雜，來來往往的人也特別多，劉大媽在這群人中，特別顯然，她一臉的蒼白，帶個毛絨氈帽，衣服很舊，到處是縫補過的痕跡，時不時會聽見從她口中傳來陣陣的咳嗽聲。

車行駛了近一個小時，劉大媽有些累了，小梅湊到耳邊對她說了句：「媽，靠我肩膀上睡會兒吧………」。

劉大媽露出一臉笑容，說：「不用了」。

小梅知道母親擔心她肩膀受不了，主動伸手將母親的臉龐挽了過來，「睡吧，沒事的……」，小梅從包裏拿出一件外套，披在了劉大媽的身上，一隻手扶著她的腰，一直手掩蓋在她的耳邊，儘量擋掉一些外界的雜音。

嘈雜的車上確實不是個睡覺的好地方，不過這次，母親卻睡得很熟，她就像一個孩子一樣，小時候要躺在母親的懷裡，才能安然入睡。火車行駛了幾個小時，小梅肩膀都絲毫未動，她怕吵醒母親，這也成了火車上的一道風景線。

每次有行人從過道走來，小梅都會比個動作，輕聲說：「噓」，好似在說：「母親在睡覺，別吵她……..」。

行人很暖心，也很配合，看見小梅的動作後，都會放慢腳步，生怕出現一點雜音。火車上的人很多，大多都是孩子靠在父母的肩頭，卻很少有父母是靠在孩子身上，這一幕被二嬸看在眼裡，不知道悄悄流了多少淚。

那次檢查後，劉大媽好了許多。這一年，小梅20歲了，不過那年的暑假，小梅卻沒再回過家，劉大媽很擔心，和幾個村民找去了小梅的學校，不過卻被告知小梅已經休學了。問及原因時，老師告訴劉大媽，說：小梅告訴他，家裡母親得了重病，她想輟學回家去照顧她。老師也沒好挽留，只是讓她早點回校。

接下來的日子，劉大媽每天在城裡到處轉悠，就為了能找到女兒，她瘦了許多。半年後的一天，劉大媽發現卡裏多出了十萬，她馬上報了警，根據打錢的地址，劉大媽找著過去了，這是一間極其簡陋的出租屋，外麵也很偏僻。

推開門後，劉大媽發現女兒安安靜靜的躺在床前，手腳也很冰冷。桌子旁放了一張信，是女兒的筆跡，劉大媽不識字，她哭著讓別人念給她聽。

「媽，當你看到這封信時，我已經走了。請原諒女兒的不孝，半年多未能回家看你，其實女兒早在兩年前，發現自己得了癌症，這病沒法治。我不想拖累這個家，所以輟學在外麵打工。當我發現自己身體一天天下滑，我就更不敢回家見你了，我怕你看出點什麼。」

「媽，卡裏有十萬，是女兒這段時間辛苦掙的，你拿著吧，別太虧待自己了……」。

「媽，你別難過，人生難免有分別，下輩子我還做你女兒………」。

看完書信，劉大媽獃獃的立在原地，眼淚如同斷線的珠子，嘩啦啦往下掉。突然，她趴倒在女兒身上，慢慢說道：「女兒，這輩子是媽讓你受苦了…….」.

這時，劉大媽哽咽的說起了一段往事，其實小梅是她的親生女兒，並不是棄嬰。多年前，那個狠心的男人，發現劉大媽懷孕後，不想承擔責任，就爬起來跑了。劉大媽很受傷，也覺得丟臉，在外一直說這個孩子是棄嬰，村民卻猜測是她私生子，但都得不到驗證，久而久之，也就把小梅當成了棄嬰。

村民發現了小梅真實身份後，紛紛落下淚來。

劉大媽抱著小梅，慢慢走出了出租屋，一直含淚念著一首歌：「搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆請你吃年糕。搖啊搖…..」。這是小時候，劉大媽哄小梅睡覺，常常唱的一首歌。

葬禮舉辦完後，劉大媽每天都會去墳前陪陪小梅，「小梅小時候最怕孤單了，我得陪她……..」，「搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋…….」風輕輕吹過，耳畔邊又響起了那陣熟悉的旋律。