人人都是谬误家　　壹人　　　　正小歪活到了五岁，不知道忧伤是什么。　　正小歪活到了八岁，还不知道忧伤是什么。　　正小歪活到了十一岁，仍不知道忧伤是什么。于是他跟姐姐正小斜讨了些忧伤，贴在脑门上，大叫一声倒地：“我他妈的忧伤死了。”后来他发现这些女人的忧伤不适合自己，又还给正小斜。再跟爸爸正经讨了些忧伤，贴在脑门上，大叫一声倒地：“我他妈的忧伤死了。”贴了一会儿他发现这些男人的忧伤仍然不适合自己，不好意思还给爸爸，就贴到猫湿答答的鼻子上。　　正小歪活到了十一岁，知道了忧伤是什么，仍然没有找到适合自己的忧伤。不过现在，猫的鼻子上总粘着好些忧伤。所以不要轻易去亲一只鼻子湿乎乎的猫。　　　　贰人　　　　我六岁的时候就答应过Mr.杰克的求婚。“只要你再长出一个鸡巴，我就跟你结婚。”实际上这并不是什么难事，所以在我十岁那年我们在少年农庄举办了一个小型婚礼。　　故事也许并不是这样的。实际上到了我十岁那年，Mr.杰克迟迟长不出另一个鸡巴。我只好和两位叫Mr.杰克的家伙进行了婚礼。　　总之，但愿故事离真相越远越好。反正一百年过去了，我既记不清自己的十岁那年都在干吗，也记不清自己到底是怎么样结的婚。　　　　叁人　　　　我奶奶从前有个男朋友，长得英俊又沉默。他从不使用手机，他的爱好是学别人的手机铃声叫。他是发出各种各样惟妙惟肖的手机铃声的天才。在公车上，在地铁里，他叫响了邻座的手机铃声，待人家接通电话以后，他就开始与对方交谈。他谈天气，股票，美容，黄色笑话，八卦娱乐，足球，还推销自己公司的肥皂液、指甲护理水和口气清新水。直到公车到站，地铁到站，他说：“再见。嘟……嘟……嘟……”他一直很有礼貌地“嘟”着，直到对方把手机挂了为止。　　后来奶奶和他分手以后，就再也没他的下落了。　　　　肆人　　　　性急女的性子急得不得了。这个女人结婚第三天就急于相知道自己的曾孙子曾孙孙子是长什么样的。丈夫说那赶快怀孕吧，她就来不及了来不及了，生儿子太慢了要是能直接生孙子孙女最好是曾孙子曾孙女那样多好。夫妻俩都急死了，急得团团转，后来求助于一个算命先生。算命先生捋了捋胡须，说：“好吧，给我一粒精子和一粒卵子。”　　算命先生攥着精子和卵子，哈哈大笑，扬长而去。　　　　伍人　　　　膝盖人在街上走着走着，感到自己的膝盖坏了，左膝盖里全是血液，右膝盖里全是肉。左膝盖晃荡荡的，右膝盖沉甸甸的。怎么办呢？膝盖人找到一个骨科医生。“请把我的身体搞均匀吧！”医生摇晃了他很久，这里听听那里敲敲，“完全没问题。”膝盖人仍然说：“有问题有问题，左膝盖里全是血液，右膝盖里全是肉。”“妈的。”医生火了，“都说了没问题。”膝盖人和医生争执起来，医生一怒之下把病人捆绑起来，倒吊在天花板上，一边鞭打一边说：“你的膝盖没问题！”　　膝盖人的两个膝盖掉下来，膝盖人的病好了。　　　　陆人　　　　人们都不知道，仙人掌是很喜欢鼓掌的植物。　　仙人掌又害羞又喜欢鼓掌，所以喜欢跑到荒芜人烟的沙漠里悄悄地鼓掌。一到漫天风沙的时候，他们就互相鼓掌，一直鼓到自己烂了为止。　　　　柒人　　　　有个男人，经常无缘无故打自己的老婆。这个男人下手是那么的狠，打得他老婆一面哭嚎求饶，身体里一而扑簌簌地掉下许多蛋来。后来这个男人仍然打，不停地打，他老婆身上再也没掉下蛋来，开始流出一股一股乳汁。　　老婆临死前，把掉下的蛋浸入乳汁里。蛋慢慢地长成了胚胎，学会了喝奶。　　据说，很多人都是这样子来到人世的，只是他们不知道。　　　　捌人　　　　苹果身上到处是脸。他咬下的每一口都变成亲嘴。“苹果真好吃。”他说。　　　　玖人　　　　自从一场重感冒好了以后，我就感到一边鼻孔开始通向宇宙，不再和我的肺部发生联系。鼻腔连接天际，所能到达的地方是那么的空旷辽远，远远超出了我的感觉的感觉。　　将一个如此乖巧善良的姑娘的鼻孔作为通向地球的出口，是多么隐蔽和聪明的事儿。我对于外星人这种狡猾卑劣的做法感到深深的愤怒。我用一小块鼻屎堵住了外星人的出路。　　　　拾人　　　　两只鬼在中阴界相爱了。　　一只鬼在上一世是公牛，一只鬼在上一世是女屠夫。他们在中阴界不断地接吻不断地道歉。　　接着，他们生下两只小小的鬼，一只是牛，一只是屠夫。　　　　拾壹人　　　　写完情书，他开始逐字逐句亲吻每一行。　　在亲吻之前，副词无声无息地消失了。形容词隐没在字里行间，却不无力修缮他的感情。　　他出没在情书里，他的恋人也出没在情书里，某章某稿，他们惊鸿一瞥，为彼此的相遇吓了一跳。　　亲吻结束，情书还在，满字满词地耀眼。他感到疲倦。他的爱情为这封情书的诞生耗尽了全部生命力。　　　　拾贰人　　　　蜘蛛男有时力气大得出奇，有时力气小得蹊跷。不过，蜘蛛男很少花费自己的力气去干什么事情。他只以为像嚼豆腐和吹灰尘诸如此类事情那么大的力气活着，其余多余的力气，蜘蛛男用来睡了觉。蜘蛛男只和自己睡觉，和女人睡，“总是太费力气。”他说。　　“唉，费劲。”是蜘蛛男的口头禅。“不费吹灰之力。”是蜘蛛男的座右铭。　　后来，城市里的人潮都很汹涌，蜘蛛男有一天不小心被卷进去，也就懒得费力爬出来。我也没了他的故事。　　　　拾叁人　　　　商朝的剑客们喜欢钻入情人的怀中，以为这样就可以消失在世界上，彻底逃避仇家的追杀。许久以来，商朝的情人们匀称粘腻的肉体慰藉了无数刀光剑影，血流成河。　　后来一位朱姓剑客把战场移入情人胸前，为了杀敌，他将情人扼死在潮江边。这个传说流传得太久太久，多年以后，胆小又多情的剑客渐渐灭绝了。　　　　拾肆人　　　　一天，我从垃圾堆里捡到两只蠕虫，牵着回家，当了宠物。　　蠕虫性喜腐物，不挑剔，好生养，走路似蛇。买来的新鲜水果往往要放上十天半个月，直至腐烂，才拿来喂食。　　蠕虫生性自卑同，自小出没于污物破烂中，一辈子没有见过世面。我为它们梳洗打扮，牵着它们出席了今朝的王国庆典。云裳鬓影之中，人们纷纷称赞我的宠物长得新奇讨巧。　　我写下遗嘱：死后，请亲口咬我，吃我。这是我喂养你们的唯一目的。　　　　拾伍人　　　　自杀人想自杀，又舍不得一下子把自己杀死。他想了一个好办法，每晚入睡前，都轻轻地杀死百分之一的自己。溺毙，触电，服毒，上吊，跳楼，老土的新式的，无数种方式中，自杀人想要拥有其中一百种。　　到了第九十九天，自杀人跟来找我，递给我一份遗嘱。“现在的我，百分之四十九在天堂，百分之五十在地狱。”接过遗嘱，只剩百分之一的自杀人尖笑着跑开了。“再见！亲爱的。”他的笑声那么地尖锐，好美好美。　　　　拾陆人　　　　两个小和尚背着住持，躲在菜园一角悄声商量，要在无声的寂静之中修建一座盛大虚空的庙宇。他们的窃窃私语惊动了殿内的菩萨。这位害羞的菩萨解开衣襟，此时胸中呈现无数庙宇：“亲爱的你们想要哪一座？”　　　　拾柒人　　　　张猫猫有一对敏感的酒窝和一对敏感的胳肢窝。这个世界无论发生什么事情总是让张猫猫感到痒，比如刷牙，上课，跳舞，喝茶，聊天，看电视，读报纸，无一不痒。张猫猫因此笑得太多，张猫猫没完没了地笑，不停地笑。　　“痒是一种生活方式。”张猫猫如是说。　　笑了那么久，后来，张猫猫很老很老了，张猫猫要死了。“死最痒。”她死时得出了最后一个结论。　　　　拾捌人　　　　有一各螳螂，不知从哪个朝代起，一代比一代早夭。像这种年纪轻轻就步入死亡的方式，对螳螂家族而言，不啻是一种才华。这种才华，从一个年代，到另一个年代，持续了许久许久。　　因此，螳螂很快就要从这个世界上消失了。每当我看到螳螂，就要惊心动魄地哭泣起来。　　“姑娘啊，你对我们有何眷恋之处？”一只年轻的螳螂对我说，“像早夭的本能，人类不也是这样吗。”　　　　拾玖人　　　　今天突然冒出好多人来爱我，好奇怪。地铁上，公车里，茶餐厅，便利店，电话亭……　　“啊，这究竟是怎么回事？”到了中午，我大吃一惊，“你们是谁派来的？为什么这样爱我？”我又感动又害怕，受宠若惊又有点儿想逃跑。　　他们慢慢地围住了我。我故作镇定，很客气地和他们交谈了几句，眼泪竟不知道什么时候把我淹没了。图文无关，文章配图来源：网络　　作者简介：温文锦  女，1982年生于广东梅州，现居广州。作品散见于《今天》《天南》《青年文学》《作品》等刊物。著有诗集《当菩萨还是少女时》。短篇小说集《人人都是谬误家》刊登于《独唱团》。小说《西贡往事》获第五届华文世界电影小说奖二等奖。编辑：周逸帆；校对：温文锦策划：柳馨梦；责编：周逸帆投稿邮箱：790417844@qq.com